胡蘭成跟別人說話時，眼睛裡有輕藐的神氣，於是感到很震動。
每次胡蘭成走後，都要留下一菸灰盤的菸蒂，愛玲便把菸蒂都收集起來，裝在一箇舊信封裡。下回胡蘭成再來，愛玲就拿給他看。胡蘭成自是會心一笑。
胡蘭成在張愛玲那裡信馬由韁地聊時，提起了登在《天地》上的那張照片，大約讚美‘了幾句。
第二天，張愛玲就準備了一張，送給了他。翻過背面來，有張愛玲寫的話：
見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她的心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。
這是無可救藥了。
——飛蛾撲火！
舊時男女間贈照片，大多是明明白白的示愛，張愛玲的那一段話，就更是無保留的表白。
胡蘭成說，對這照片，他“端然地接受，沒有神魂顛倒”。為什麼？因為這樣的結果，他早就瞭然於心：不可能有別的結局！
這件事，在《小團圓》裡也得到了印證：這張照片，是在一個德國攝影師那裡照的，特別貴，所以只洗了一張。
當時愛玲手頭有兩張新照的相片，拿給胡蘭成看。因為照的時候沒戴眼鏡，所以愛玲覺得這才是自己的本來面目。見胡蘭成喜歡，就送了他一張。
胡蘭成起初還是小心翼翼的，每次來都問：“打攪了你寫東西吧？”
他看見愛玲吃住都在這間房裡，太過簡樸，就笑：“你還是過的學生生活。”
由此兩人扯到了生活貧富的問題，愛玲申明：“我不覺得窮是正常的。家裡窮，可以連吃只水果都成了道德問題。”
胡蘭成嘆道：“你像我年輕的時候一樣。”
他說起年輕時，愛過一位同鄉的“四小姐”，她要去日本留學，本來可以一塊兒去，可是……胡蘭成一笑：“要四百塊錢——就是沒有。”
幾天來，胡蘭成不光是跟她講生平的小事，也講理論。不過，愛玲覺得他的理論往往會有“願望性質的思想”，一廂情願地把事實歸納到一個框框裡；對中國農村也有太多的理想化，不過是懷舊而已。所以愛玲也不大注意聽。
每天晚上胡蘭成走後，愛玲都“累的發抖，整個人淘虛了一樣”，坐在姑姑房間裡俯身向著小電爐，抱著胳膊望著紅紅的火。
姑姑也不大說話，像大禍臨頭一樣。txt電子書分享平臺
熱戀恰似飛蛾撲火（9）
胡蘭成的造訪，姑侄倆其實都各有尷尬。愛玲一向是不留朋友吃飯的，因為做飯要姑姑動手。可是胡蘭成來，一坐就坐到晚上七八點鐘，不留吃晚飯，也成了一件窘事。
再加上面對姑姑的窘，兩面夾攻，簡直讓愛玲承受不了。她很想秘密出門旅行一次，稍作緩解。可是時局不靖，日本兵到處發威，可不是旅行的好時候，再說也沒有這筆閒錢。
有天晚上胡蘭成走，愛玲站起來送他出去。胡蘭成滅掉了菸蒂，雙手按在愛玲的手臂上笑道：“眼鏡拿掉它好不好？“
愛玲會意，笑著摘下眼鏡。胡蘭成吻了她，她感覺到他的胳膊有一陣強烈的痙攣向下流去，也感覺到他袖子裡的手臂很粗。
愛玲想道：“這個人是真愛我的。”《小團圓》裡的這句話，和《色？戒》裡王佳芝在關鍵時刻的那句話一字不差。
第二天，胡蘭成在外面有飯局，吃過了晚飯才來，愛玲給他端茶的時候聞見有酒氣。
談了一會兒，胡蘭成就坐到了愛玲身邊來，直通通地問：“我們永遠在一起好不好？”
昏黃的燈下，愛玲靠在沙發背上，轉過頭微笑地望著他：“你喝醉了。”
“我醉了也只有覺得好的東西更好，憎惡的東西更憎惡。”他抓過愛玲的手，看了看兩個手掌心的紋路，