王禎和服完兵役後，在蓮花縣中學做過兩年的英語教員，又先後在臺南亞洲航空公司、臺北國泰航空公司工作。那時他可以免費飛美國，於是寫信給張愛玲，說要去波士頓看她。張愛玲回通道，很歡迎，但她家比較小，不能安排他住，只能住旅館。
那是王禎和第一次出國，到了紐約準備坐長途車，偏偏迷了路，拿著地圖怎麼也找不到“灰狗”巴士站，打電話也打不通，待了一個多星期，只好怏怏不樂地回了臺北。張愛玲後來復他的信說：等了他一天不見蹤影，到第二天，頭痛了一天。
數年後，王禎和去美國愛荷華國際工作室做訪問研究，此時張愛玲已在洛杉磯。王禎和寫信去，說想見一面，但張愛玲拒見。她覆信說：“你應該瞭解我的意思。”
王禎和由此更是後悔——在波士頓那次不該失之交臂。但他尊重張愛玲的意願，把從花蓮帶來做禮物的大理石，託了別的朋友轉交。
張愛玲為何要拒見？
王禎和對此完全領會，他說：“後來沒見面是對的，讓我記憶中她永遠是青春的一面。”
——1961年的花蓮，無論是豔陽還是藍海，在他們的記憶中都早已定格。
記憶美好，就不要再去破壞它了。
1967年，王禎和因發表短篇小說《嫁妝一牛車》而一舉成名；1969年，正式進了臺灣電視公司任職。
送別張愛玲25年後的1987年，王禎和在“臺視”的錄影室做關於張愛玲的訪談，面對採訪人，他仍情不自禁：“這些事情想起來，真溫暖。”
撫今追昔，他傷感而又滿足，接受採訪的最後一句話是：“真是奇怪，我真的能把她的每一件事、每個動作、說的話都記得清清楚楚，包括她喜歡戴的大耳環……”
回憶到此戛然而止。惟能見到他臉上有一種笑意，單純而幽遠。
書包 網 。 想看書來
“孤島”中的恬然老婦（1）
晚年的張愛玲，有一部絕筆之作，即《對照記》。這是一本圖文並茂的書，可稱為“私人照相簿”。裡面，有一些代表她生命片斷的老照片，還有一些滄桑感十足的說明文字。
在這部書裡，她對自己一生的三個階段做了點睛式的總結。在說到晚年時，是這樣寫的：
時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒已經遙遙在望。
傷感，是在意料之中的；但那種急促的感覺，卻出人意料。
這就是她內心的真實感受吧。
賴雅走後的漫長歲月，於她，並不是度日如年，而是如梭地飛逝。
賴雅在時，他是愛玲的一面鏡子。她可以對鏡看到另外一個自己。箇中的樂趣，多少年頭也不算長。現在鏡子沒有了，再漫長的歲月也是嫌短。
1968年的世界，歐洲、美國，還有她的祖國，都不太平靜，到處是轟轟烈烈的。但是對張愛玲來說，這一切，都很遙遠。
她開始走入內心。
雖然那以後她仍在寫作，卻不再描述對於凡俗生活的那種興致勃勃，也不再感嘆人世有多少與生俱來的蒼涼。
她的精神世界，退回到了五四之前。
除了修改舊作，她主要的精力，是放在翻譯《海上花列傳》和寫作《紅樓夢魘》上。那種兩千年的舊廈即將崩塌之時的氛圍，對她來說，有特殊的魅力。
這年，她才47歲，不論作為女人還是作為作家，都不能說是到了末路。正如有的張傳作家所感嘆的那樣，她完全還可以再盛放一次。
可是，她為什麼從此拒絕了整個的世界？
是賴雅帶走了她最後的愛情？
是人間不可能重覓佳侶？