的表演。當初，她也是因了看演出認識了他。另外，她在劇團做保潔，自然經常看到古月明。
他在臺上輕盈的舞蹈，絕對比現在這個身邊一會親她吻她的男人看著舒服。舞臺上的他好象更真實，眼下這個男人，讓她覺得抓不住，虛幻一樣的。她其實更不明白，他的要求為什麼這麼多。有些風景只可遠觀，這是多年以後，聞麗英總結出來的一個硬道理。她覺得是硬道理。
過了通寶橋，橋北就是八碗窯。八碗窯又分了三個村子――一隊、二隊和三隊。聞麗英家在二隊，眼見著就進了二隊的地界，聞麗英停了下來，不讓古月明再送她：“我自己一個人走吧。”
“還有那麼遠呢，天這麼黑。我不放心。”古月明執拗地說。
“黑怕什麼，我不怕黑。”聞麗英違心地說，然後撇下古月明，快速往家的方向走去。她感到古月明在後面跟著她，她就加快了腳步，繼爾比慢跑還要快一些。到了大門口，看到自己家的視窗亮著微弱的光亮。她才喘息著停下腳步，她知道停電了。
“麗麗，我回去了。”那個男人一直跟在她的身後。站在不遠處的黑暗裡對她說。
聞麗英沒吭聲也沒有回頭，她即使回頭，也知道看不清那個人的眉眼。她覺得他一直都沒有看清楚他的眉眼，就收了他的情詩和他的吻，包括這個痛苦的晚上。
索性快步走進院子。推開房門，她看到父母房間有一盞燭光在跳動。父親坐在燭光前，一聲不吭，一手託著臉頰，分明是在等女兒回家。時間不早了，聞麗英看到母親已經躺下睡著了。
“丫頭，你看看幾點了。你媽等了你多長時間。她吵著要去找你，我讓她先睡了。你下次，你可不能再有下次了。爹媽多擔心啊。”
聞麗英沒敢吱聲，輕手輕腳地進屋。*，躺在母親張玉榮身邊。母親翻了個身，沒說話。
她是愛著張建華的。在張建華當兵前夕，她把哥哥同學的名字寫在小紙條上。當然，那幾個都是她看著順眼，而且人家也喜歡逗她，每次都會用眼神跟她說話的男孩。
她把那些紙條團成小球，然後自己伸手去抓，她相信第一個抓到的就是自己的白馬王子。第一個不是張建華，是楊玉忠。這個男孩長的挺帥的，可他的帥氣並沒有很直接的交付給聞麗英。聞麗英是想抓到張建華的，張建華每次來，都會用一雙會說話的眼睛看她，然後他真的會和她說話。他每次和她說話，她都心跳。她相信他是愛她的，不然，他不會把她掛在牆上的那個小啤酒瓶裝飾物拿走。二哥小寶是跟他說了的，他既然知道了是她的還要拿走，顯然他是愛著她的。
一想到這些，她就心跳加快。可他當兵走了。走了的張建華，並沒有讓聞麗英多失望。她知道他還會回來。何況，她在易小易轉交給二哥的信封上，背下了那一長串地址。她激動自己的好記性，那一串部隊的號碼，讓她上學本就偏科的腦子裡，忽的就靈光一閃。86758部隊。竟然讓她記了一生一世。
那個時候，她還在上初中。
聞麗英翻了個身，父親早把蠟燭吹熄了。她卻睡不著。想到她給張建華寫了信以後的期待，讓她又禁不住落了一回淚。只是，她知道，經過這一晚，她是再也無法屬於他了。她覺得自己髒透了。在父母睡熟以後，她爬起來。跑到廚房，在水盆裡使勁清洗自己的雙手，打了無數遍香皂。她不敢弄出聲響，怕吵了父母。
他們家只有一大間茅草房。當大哥和二哥長大以後，父親聞鐵力就用高梁杆兼併出一個屋子來。大寶結婚以後，在那小屋裡過渡了一些日子，就搬出去租房住了。從此那小屋就歸了小寶所有。
家人一直把聞麗英當小孩子看，她也就一直和父母擠在�