的都接收了，因為我並不認為他們有多少東西。我是說從一種體力的角度來看。梅吉，它不是也曾使你無力他顧嗎？直截了當地說吧，你們的家庭並不是一個性感十分強烈的家庭。這也使戴恩和朱絲婷受了影響。我是說，有某些人就象雄貓似地非追求性生活不可，但你們這些人不是。儘管，朱絲婷興許會結婚。世上還有雷納這個德國小夥子，她好象非常喜歡他。〃
〃你說在點子上了，〃梅吉說道，她並沒有感到寬慰。〃她好象非常喜歡他。不過如此而已。她畢竟認識他七年了。要是她想嫁他的話，幾年前早就嫁了。〃
〃是嗎？我相當瞭解朱絲婷，〃安妮如實地答道，因為她確實是這樣的；她比德羅海達的其他人，包括梅吉和菲，都要了解朱絲婷。〃我認為，因為她害怕使自己承擔戀愛結婚所必須承擔的那種責任。我得說，我很欣賞雷納。他好象很理解她。哦，我並不是說他肯定愛上了她；但如果他真愛她的話，他至少會有一直等到她準備採取斷然行動的想法的。〃她向前一俯身，她的書落在了花磚地上，被忘到一邊去了。〃哦，你在聽那隻鳥的叫聲嗎？我敢肯定，夜鶯也比不上它哩。〃隨後，她便開始說起了幾個星期來就一直想說的話。〃梅吉，你為什麼不到羅馬去看戴恩接受聖職呢？那不是一件有特殊意義的事嗎？戴恩……授於聖職。〃
〃我不會到羅馬去的！〃她從緊咬著的牙關說道。〃我決不會再離開德羅海達。〃
〃梅吉，別這樣！你不能讓他這樣大失所望！去吧！要是你不去的話，那裡就連一個德羅海達的女人都沒有，因為你是唯一的一個年齡尚可以乘飛機的女人。但是我告訴你，要是我有一分鐘認為我的身體能熬下來。我馬上就會上飛機。〃
〃到羅馬去，看到拉爾夫·德·布里克薩特嗎？我反倒會死的！〃
〃哦，梅吉，梅吉！你為什麼要把你的挫折歸罪於他和你的兒子呢？你有一次曾說過……這是你自己的過錯。所以，收起你的自尊心，到羅馬去吧。求求你！〃
〃這不是自尊心的問題。〃她顫抖著。〃哦，安妮，我害怕到那兒去！因為我不相信，就是不相信！我一想到要到那裡去，我就汗毛直豎。〃
〃在他成為教士之後，他要是回不來該怎麼辦？你沒有想過嗎？他很可能不會被趕走，離開他在神學院的生活的，所以，倘若他留在了羅馬，你還是得親自到那裡去，假如你想看望他的話。到羅馬去吧，梅吉！〃
〃我不能去。要是你知道我有多恐懼就好了！這不是因為自尊心，不是因為拉爾夫會因此比我高一頭，也不是因為我會說出什麼使人們不再詰問我的事情來。天知道，我是這樣思念我的兩個男人，要是有一分鐘我想到他們需要我的話，我願意用膝蓋爬著去見他們。哦，戴恩見到我會很高興的。可是拉爾夫呢？他已經忘記我的存在了。告訴你，我害怕。我打心眼裡就知道，要是我到羅馬去，會發生某些事的。所以我不打算去。〃
〃天可憐見，會發生什麼呢？〃
〃不知道……要是我去了，我會和某種東西搏鬥的。一種感情。我怎麼能和感情一爭高低見？因為這感情從未泯滅。這是一種預感。就像諸神在聚攏著。〃
安妮笑了起來。〃你真的變成一個老太太了，梅吉，算了吧！〃
〃我不能去，不能！而且我是一個老太太了。〃
〃瞎扯，你恰當風華中年。實在是年輕得足以跳上飛機。〃
〃哦，讓我獨自呆一會兒！〃梅吉粗魯地說道，拿起了她的書。
偶或會有一群人為了一個目的而在羅馬聚會。他們不是為了旅遊觀光，從現存的遺址中窺見往昔鼎盛繁榮時期荒淫的場面；也不是為了從甲地到乙地時，把羅馬作為一個消磨中途暫停時間的地方。這是一群有著一致