「哦，不，完全不合適。」
她看起來有些慌張，並起身要走。她說：「知道嗎，這些殘忍卑劣的事該有個了斷了！我們不能繼續任其發展。」
「警方沒什麼動作嗎？」
「我想沒有。但我覺得我們該自發做點什麼。」
「我們不像他們那麼專業。」
「胡說！我們比他們更敏銳、更聰明！目前只需要一點決心。」
她突然與我道別，離開了。
等喬安娜和梅根散步回來，我把那幅中國畫拿給喬安娜看。她的臉馬上散發出神採，說：「天堂般的生活，不是嗎？」
「我也這麼認為。」
她的額頭擠出皺紋，我很熟悉這一表情。
「但很難做到，是不是？」
「什麼都不做很難？」
「不，不是，是很難什麼都不做卻還樂在其中。得等到你很老——」
她停下話頭，我接著說：「他確實是位老人。」
「我所謂的老指的不是這個，不是年齡。我說的老的意思是——是……」
「你的意思是，」我說，「一個人要達到足夠高的文明開化程度，才能呈現出這樣一種狀態——既老練又簡單的絕妙平衡，對嗎？我想我可以幫你，梅根，只需給你讀一百首翻譯過來的中文詩。」
3
那天晚些時候，我在街上遇到了辛明頓。
「梅根和我們一起住幾天真的方便嗎？」我問，「可以給喬安娜做個伴，她在這裡沒什麼朋友，有時覺得很孤獨。」
「哦——呃——梅根？哦，是的，你們太好了。」
我忽然對辛明頓產生了一股無法剋制的不滿。他顯然已經完全忘記了梅根。如果他只是不喜歡梅根，我反倒不會介意，男人有時會忌妒妻子前夫的孩子。但他不是不喜歡她，而是根本不注意她。他對梅根的態度，就像一個不喜歡狗的人對待家裡養的狗——只會在不小心被它絆到時罵它幾句，或者狗湊上來的時候伸手隨便拍拍它。辛明頓對繼女的冷漠態度讓我非常生氣。
我說：「你打算怎麼安置她？」
「梅根？」他似乎吃了一驚，「哦，她會繼續住在家裡。當然了，這裡是她家。」
我親愛的祖母以前常常一邊彈吉他一邊唱些老歌。我記得有一首是這樣唱的：
哦，最親愛的姑娘，我不在這裡，
我沒有容身之處，沒有任何地位，
無論海里還是岸上，都無處容身，
只能在你的心中。
回家的路上，我一直哼著這首歌。
4
下午茶剛結束，艾米麗·巴頓就來了。
她來是聊花園的事。我們聊了大約半小時之後，一起向屋後走去。
就在這時，她壓低了聲音，輕聲道：「我希望那孩子——這件可怕的事沒讓她太難受吧？」
「你是說她母親的死？」
「當然。不過我其實指的是這件事背後的那些不快。」
我很好奇，等著巴頓小姐進一步解釋。
「你怎麼看？那是真的嗎？」
「哦，不，不，當然不是。我非常肯定辛明頓太太絕不——她沒有——」矮小的艾米麗·巴頓臉頰泛紅，含糊不清地說，「我是說那絕對不可能是真的——不過也會有人認為有這種可能。」
「可能？」我凝視著她說。
艾米麗·巴頓的臉更紅了，特別像一座德勒斯登的牧羊女造型瓷器。
「我總是不由自主地想到那些可怕的信，它們引起那麼多傷心和痛苦，肯定別有用心。」
「寄信人當然別有用心。」我冷酷地說。
「不