算。他還打算要在不算太晚的時候，躺在離市區有一定距離的自己別墅的床上，那會是絕對無人打擾的一夜完整的睡眠。
而現在，他需要出去走走。
他出門了，順著他極度熟悉的道路一直走。走過沉默不語的人群，走過低頭搖曳的松樹。走到一片普通的僻靜公墓，走到一個他莫名其妙覺得親切的低矮墓碑前。
他摘下手套，拂落墓碑上厚厚一層的雪花。
那是個他沒有印象的名字。但是此時，他只想倚靠在這裡，和已經故去的人談談天。
“我想和您聊聊，可以嗎？最近發生了大事，很大的事，不過跟您沒關係，跟我們要聊的也沒關係。我就是想聊聊……”
“您享年75歲，還是挺平安地度過了一生吧。您墓碑上的資訊實在太有限，我只能猜，猜錯了請您不要生氣。”
“我猜您是一位工人。一位普通工人，沒有得到過什麼頭銜或者勳章，日子很平淡。您和妻子感情還算和睦，有三個兒子，兩個女兒。衛國戰爭的時候，三個兒子和一個女兒都在前線犧牲了。還有一個女兒，她有幸在戰後還能找到適齡男子，嫁了個好人家。女婿是個青年才俊，很能幹，很有抱負，但是太自信於自己的能力，說過一些不合時宜的話，一次班底換血之後他就沒落了，他們家再也沒有以前的風光。一次您去看您的女兒，偶然發現女婿喝得醉醺醺的，拿著棍子，把您的女兒打得在地上滾。您唯一一個還擁有的寶貝女兒！但是您的女兒覺得還不到放棄的時候，她希望那個男人還可以變回他原來的樣子……可是這個時候，您的妻子，她經歷了太多事情，她撐不住，先走了。漸漸地，您最大的樂趣就成了看望外孫，那是個很懂事的孩子，您想逗他開心，讓他快樂。可是年紀不饒人，您還沒有看他長得更高，走的更遠，就先去了……”
“您會怎麼評價您的一生？是得到的多，還是失去的多？如果可以選擇，您會接受這樣的一生嗎？”
“我想，一定有過很多非常痛苦的、覺得再也支撐不下去的時刻吧。您是怎麼挺過去的？那些心底的傷口沒有辦法真正縫合吧？”
“您是對的。人活著……真的好苦啊！為什麼會這麼苦呢……”
“但是，您畢竟來過、走過，在這世上英勇地戰鬥過了。您走的時候還有盼望；如果您信神，那麼您現在已經在天國了。”
“天國美嗎？不，請不要告訴我。您在人世的光陰結束了，我的天國何時才會來呢？”
“會不會有不能原諒自己的過錯？是啊，當然會有。可是，就算犯了許多錯，你們都還是堅強、可敬的人物。我確實這麼軟弱、膽小、無能為力……”
“下面該向哪兒走？我好累啊，真的不想再走。”
“我沒有兌現向你們這些勇敢、可愛的人承諾的事情——一件都沒有。對不起，是我的錯……真的……對不起……”
終於，米哈伊爾靠著墓碑，像孩子一樣蜷縮起來，頭深深埋進臂彎，痛哭失聲。
陽光一點點減弱。米哈伊爾抬起頭，粗暴地擦掉淚水。
和來時路線不同，他選了一條更近更好走的路返回市區。在晚上安安靜靜地躺在自己別墅的床上之前，他還有一些東西要收拾。
如果想避開人流，他可以抄小道抵達辦公樓。但他還是選擇經過紅場，反正在這些特殊的日子人們只顧著自己活著，竭力不被時代的大潮沖走，並不會有閒心轉過頭，多看陌生人甚至熟人一眼。
廣場上的雪積了很多天，沒有人清理，那些大人們忙著為聯盟善後和權力重新分配，放任這個歷史悠久的美麗廣場變得越來越髒。米哈伊爾沒想多打量他，只是和其他人一樣，低頭快速穿過。但是當他偶爾一抬頭，便渾身僵住。
一步，兩