子不可能是別人。她急慌慌地把差強人意的髮髻拆開，罩上搭在床沿上的那件水田衣——那是嫂子拿零碎的布料拼著縫起來的，雜色斑斕，她不知道，其實這種每家女兒都有的水田衣穿在她身上，不知為何就更跳脫。門開了，她聞得出嫂子身上的味道。“還沒梳洗？”嫂子問。“好了，就差梳頭。”她一直都有點怕嫂子，也不是怕，說不清，總覺得嫂子站在她身邊的時候，她們倆都成了擺錯地方的傢俱——不能說不在自己家裡，可總覺得有什麼地方看著硌眼睛。嫂子淡淡地說：“記著幫我把剩下的那幾個帳子補好，還有爹屋裡那張羅漢床上用的單子也該……”她答：“記著呢。”嫂子皺了皺眉頭——她不用看嫂子的臉，只消聽著她的語氣便知道她在皺眉頭。“我還沒說完呢。你記著什麼了？”她不吭聲，重新把滿頭長髮分成兩半，開始盤左邊，她知道，耐心些等這陣沉寂過去了，也就過去了。果然，嫂子嘆了口氣：“等你嫁過去了，講話難道也這麼莽撞？你婆婆跟你說話，你也半中間打斷說你記著了，人家只怕會笑話咱們的家教。”天井裡遠遠地傳來一些此起彼伏的說話聲，聽上去像是佃戶家的女人們來了，嫂子急急地要去推門——她的一天比令秧的要忙太多了，臨走，丟下一句：“要下雨了，天還是有點涼，再多穿一件。”
令秧的娘死得早，這些年來，嫂子就是家裡挑大樑的女人。令秧有個年長自己十三歲的哥哥，算命的說，哥哥命硬，克兄弟姐妹——不知道準不準，不過在哥哥出生後的十多年裡，娘又生過一個男孩，一個女孩，都是在還沒出週歲的時候就夭折了；還懷上過一個不知是男是女的胎兒，同樣沒留住——只有令秧安然懵懂地長大了，破了算命先生的咒。令秧是爹孃的寶貝，尤其是娘，看著令秧的時候總有種謝天謝地的感激。她給了令秧生命，可是令秧終結了她對生命的恐懼。病入膏肓的時候，娘甚至不再那麼怕死。她只是平靜地把令秧的小手放在嫂子手裡，用力地對嫂子說：“照顧她，千萬……”嫂子知道這句話的輕重，恭順地回答：“我知道。”——嫂子不也一樣沒等婆婆說完話就答應了麼？娘在那種時候，哪想得起來嘲笑嫂子的家教？嫂子就是喜歡把婆家描述得像陰曹地府一樣，嚇唬令秧——其實嫂子現在在家裡管事兒，還不是說一不二——這個婆家還有個像令秧這樣，有事沒事會被她擠對兩句的小姑子——能壞到哪裡去了？
令秧也知道，一個姑娘家，總想象婆家是不害臊的。如果讓任何人知道了這種想象，就更是該死了。可是除了這種想象，令秧實在沒有什麼有意思的事情可以做。若是像海棠姐姐那樣識得幾個字，還能偷偷看點書，或許好些——有一年，表哥發了水痘，不能去族學裡上學，家裡只好請了先生來教——海棠姐姐早在剛出生的時候就得過水痘了，那時候他們都才六七歲，且表哥一個人總是哭鬧著不肯唸書，所以大人們就叫海棠姐姐去陪表哥玩，海棠就這樣跟著表哥學了認字——表哥在家裡一關就是半年，半年過去了，大人們也就默契地訂下了他和海棠姐的婚事。
要是令秧很小的時候也出過水痘就好了。
要是令秧能和海棠姐姐一起嫁給表哥，就好了。
這件事只能放在自己那裡，即使是對最能掏心窩子的姐妹，也不能說——令秧知道什麼是自己可以盼望的，什麼不行。所以，就是想想而已，沒關係吧。令秧一邊想著，一邊幫嫂子做著針線——那些單純屬於縫補的粗活兒看不出什麼分別，不過若是細緻一些需要繡工的活計，就不同了，比如那件做給春妹，就是嫂子的大女兒的小襦裙。上頭的花飾是令秧繡的——其實並沒有多複雜，是用令秧的舊衣服改的，只不過，薑黃色的粗布裙襬上，令秧別出心裁地繡了兩隻小燕子，配著一點淡淡的，幾乎像是水珠滴出來的柳葉。令秧繡的時候心裡沉甸甸的，因為她怕若有一天，海棠姐