有睡著，萬一他正奇怪你去了哪裡呢？發現我在這裡會讓他崩潰的。”她瞥向角落的一扇門，“如果那扇門通向外面，我可以不聲不響地溜走，他根本不會知道我來過這裡。”
或許馬克此時也正想改變主意，他遲疑不決地望向走廊。“這段日子他很難過，”他說，“我想他都沒怎麼睡。”
她戴回帽子，“我兩個小時後再來，但我會事先打電話來，給他時間鎮定自己，本來這次我就該這麼做。”
他在她的臉上打量了一會兒，“不，”他說，輕挽她的手臂，把她轉向走廊，“我信不過你不改變主意，我的外套和鞋子在洗滌間，那裡的門可以讓我們從遠離詹姆士的那一邊走出去。我們去散散步，吹散你開長途車的睏倦，半個小時後我們可以從客廳的窗戶悄悄探視一下他的情況，你覺得怎樣？”
她立刻放鬆了，“很好，”她說，“我比較擅長走路，而不善於面對不自然的社交處境。”
他笑起來，“我也一樣，這邊。”他向右拐，把她帶進另一個房間，一邊是古老的石砌洗滌槽，另一邊則亂堆著靴子、馬氈、雨衣、歐斯特大衣。地上滿是橡膠鞋底踏過時掉下來的泥塊，洗滌槽、排水板和窗臺都厚積著灰塵與汙垢。
“有點亂，”他抱歉道，把他那雙古馳便鞋脫下，換上舊防水靴，又穿上一件油布雨衣，“有時我覺得，每個在這裡住過的人都留下了一點什麼東西，作為到此一遊的證據。”他撥動一件掛在鉤子上年代久遠的棕色歐斯特大衣，“這是詹姆士的曾祖父的，自從詹姆士有記憶以來它就掛在那兒，但他說他喜歡每天看見它……給他一種延續歷史的感覺。”
他開啟通向圍牆後院的外門，招呼南西出去。“愛莎叫它作她的義大利庭園。”他說，向散置在院子周圍的陶製大甕點了點頭，“夏天黃昏這裡有些日頭，她在這些盆裡栽種了夜香的花，她總說可惜這地方在大宅後面不起眼的位置，因為在這裡閒坐是最好的，那邊是車庫的後牆，”他朝右側一棟單層的建築物點了點頭，“而這個門——”他扳動他們前方木頭拱門的門閂，“通往廚房的花園。”
院子裡有一種奇異的冷清，彷彿自它的女主人死後便沒有人進來過。卵石地的石縫間雜草蓬生，陶製的花槽裡只剩下枯萎植物的易脆殘枝。馬克似乎想當然地假設了南西已經曉得愛莎是誰，儘管他沒有告訴過她，而南西狐疑著他是否知道上校給她寫信的事。
“詹姆士有沒有家傭？”她問，跟他走進菜園。
“只有村子裡的一對老夫婦……鮑勃和薇拉·道森。男的管花園，女的管清潔。問題是，他們差不多跟詹姆士一樣老，所以能做的很有限，像你眼前看到的，”他向那蕪雜的菜園做了個手勢，“我想剪剪草是鮑勃這些日子的最大能耐，而薇拉基本上已經老得不像樣，所以只能把垃圾搬來搬去。好過沒有吧，我想，但這地方真的得花一些精力好好整理。”
他們小心步過被兩旁菜圃擠得只剩下窄窄的一條碎石徑，南西欣賞著那八英尺高環繞院子的圍牆。“他們有人手管理的時候，這裡一定很氣派，”她說，“南邊那堵牆看來像是沿牆栽植了整排的果樹，你還能看見那些鐵絲。”她指向中間一塊高出地面的土壤，“那是不是用來種蘆筍的？”
他跟隨她的視線，“天曉得，說到種東西我是個不折不扣的門外漢，蘆筍怎麼長的？它不在超市的袋子裡的時候是長什麼樣子的？”
她笑了笑，“一個樣子。筍尖從地底下茂盛的根部系統冒上來，要是你不斷把土堆高，像法國人那樣，筍尖會長得又白又嫩。我媽就是那樣種的，她在農場有塊蘆筍田生產好多這種東西。”
“她是家裡的園藝專家？”他問，帶她走向西牆的鑄鐵柵門。
南西點點頭，“那是她的專業，她在庫姆