夫人喊道，“是那個地方嗎？太可怕了！我再也不會去那裡了，永遠不。不管你怎麼說，八匹馬也拉不動我。”
“別這麼可笑，米莉，如果你不想去那就不要去。”
“我會擔心邁拉也會掉下去被殺死的。”斯特羅恩夫人擔心地說。
“好了，”她的丈夫不耐煩地說，“那就不要去那邊了。就這麼定了。這事到底是怎麼發生的，溫西？”
溫西勳爵又把故事講述了一遍，增加了一些他認為應該增加的細節。
“這可真像坎貝爾會做的事情。”斯特羅恩說，“他腳下走著——就是那樣，他總是那樣走著——眼睛盯著畫布，腦袋朝天，從來不注意腳下的路。週日我向他喊，提醒他小心一點——他聽不到我說什麼，或者他假裝聽不到我說什麼，我還費力不討好地跑到河的另一邊警告他那個地方多麼危險。但是，他對我十分粗魯，因此我就離開了。常在河邊走，怎能不溼鞋，終於出事了吧。”
“不要用這麼不近人情的語調說話，”斯特羅恩夫人批評丈夫說，“這個可憐的人已經死了，雖然他不是好人，但還是讓人感到遺憾。”
斯特羅恩嘟囔著說他很遺憾，他也不希望這傢伙出事。他用手支著額角，似乎頭疼得厲害。
“你看起來好像剛剛經歷了一場戰爭。”溫西打趣道。
斯特羅恩大笑起來。
“是的，”他說，“十分荒謬的事情。我早飯之後來到高爾夫球場，某個不可救藥的傻瓜將球擊到指定路線一千英里之外，狠狠打在我的眼眶上。”
斯特羅恩夫人這回發出的是短促而震驚的聲音。
“哦！”她說，然後在接觸到丈夫色彩斑駁的眼睛發出的警告後迅速閉上了嘴。
“真夠討厭的，”溫西說，“是哪個笨蛋乾的？”
“完全不知道，”斯特羅恩擺出一副無所謂的樣子，“我當時完全被打蒙了。當我爬起來，認清情況時，只看到一群人匆忙逃走了。我當時太虛弱，顧不上處理這些，只能掙扎著回到俱樂部會所，在那裡喝了一杯酒。我中了一球——一個銀王〔1〕球。如果有人承認是他乾的，我一定得好好教育教育他。”
“真是沉重的一擊，”溫西同情地說，“形狀很完美，但我想肯定很疼。徑直打過來的，對嗎？你是什麼時候被打中的？”
“哦，今天早些時候，”斯特羅恩回答，“我想是九點多鐘。我感覺糟透了，所以回俱樂部會所房間裡躺了一上午。然後我就直接回家了，所以沒有聽說坎貝爾的事情。該死，這是不是就意味著要有一場葬禮啊？這可有點棘手。按照正常情況，我們俱樂部應該要送一個花圈的，但現在我不知道該怎麼做了，因為上回我已經把他除名了。”
“這是個小問題，”溫西說，“我想不管怎樣我肯定會送一個的，顯示寬容大量的氣度。你就尋找那個給你臉毀容的傢伙吧，對他實施報復。順便問一下，當時你和誰在一起？他沒有認出那個笨蛋嗎？”
斯特羅恩搖搖頭。
“我當時只是在練習標準桿數，”他說，“我自己當球童，所以沒有證人。”
“哦，我明白了。你的手掌似乎也擦破了，”他說，“看來你需要好好休息一下。好吧，我本來想約你、沃特斯還有比爾·默裡明天來一場雙打，但現在看來是不可能的了。”
“幾乎是不可能的了。”斯特羅恩咧嘴笑了笑。
“好吧，我也該離開了。”溫西站起來說，“再見，斯特羅恩夫人。再見，老兄。不用送了，我認識出去的路。”
但斯特羅恩還是堅持送他到門口。
在路邊，溫西看到邁拉·斯特羅恩小姐和他的女傭正在進行夜間散步。他停下車，問她們想不想兜風。
邁