何要追溯他的童年時代,來解釋他在拉合爾的行為呢?難道不該在拉合爾也尋找一下原因嗎?〃'
〃在這件事上,我還是慣用推測的方法,到他的童年裡面尋找解釋。〃
大使邊說邊從那些材料中抽出了信。
〃這封信最好不要落到拉合爾那邊,〃他繼續說,〃那樣會夠他受的。我這樣做雖然違規,但我還是想讓你知道。你怎麼想?〃
夏爾·羅塞特猶疑片刻,問大使河以對約翰一馬克·H的所作所為那麼寬容。現在的情形不正是一個典型的例子,需要嚴加懲處嗎?
〃一件雞毛蒜皮的事情往往才需要從重懲處,〃大使說,〃這裡又沒有什麼對立派,是不是,這只是一種……一種事態吧…很明顯嘛,至於拉合爾…拉合爾,又怎麼說呢?〃
他有時見見他嗎?大使問道。不,這裡沒有人見他,除了歐洲俱樂部的經理,那個醉鬼。在拉合爾,從不曾有人見過他有什麼朋友。
〃他對歐洲俱樂部的經理才有知心話,〃夏爾·羅塞特說,〃他不該不知道,幾乎什麼都給他說出來了。〃
〃他說起拉合爾了嗎?〃
〃沒有。好像只說他童年的事,正像您希望的那樣……〃
〃可他,依你看,他為什麼那麼做呢?〃
夏爾·羅塞特想不出為什麼。
〃他的工作很出色,〃大使說道,〃現在好像事態開始平息。這事看看怎麼辦呢?〃
第二節
兩個人在那裡琢磨, 對約翰一馬克·H,他們該如何安排,派往哪裡,把他安置在什麼樣的天氣下,什麼樣的氣候裡,怎樣安排,才能讓他不會過分受自己的影響。
〃有人問過他去哪裡,好像他脫口說出了孟買。不過,去孟買,他們肯定不同意。如果留在加爾各答,我可以看著他……但是,在加爾各答,讓他長久待下去,恐怕也夠他痛苦的。〃
〃我沒有這種感覺,〃夏爾·羅塞特說,〃他好像並非我們想的那樣,認為留在加爾各答有什麼不妥。加爾各答看似與他格格不久,但是他好像已經習慣了。〃
一陣暴雨突然來臨。僅下了一會兒工夫。大使走到窗前,拉起窗簾。暴雨已驟然停止,太陽從雲層中露出來,幾分鐘後又不見了,留下一個深深的洞,陷在厚厚的雲層裡,但很快又自己填上。一陣風吹來,於悄然無聲之中,帶走花園裡的陰影。
兩人又談起副領事參加次目招待會的事。斯特雷泰爾夫人是不是在讀了他姨媽從巴黎寫來的信後,才決定邀請他的?為何到最後她才做出這個決定呢?決定之前她猶豫了嗎?
〃的確到最後她才寫了個條,〃大使說,〃這樣做,恐怕是想把他與眾人區別開,為了讓他……一定來參加吧。跟你說,我和妻子在外交禮節允許的範圍內,做了最大限度的考慮,我們反對把誰排斥在外,即便理由充足,也應該讓人出席。〃
大使對夏爾·羅塞特凝視片刻,道:
〃你還不習慣。〃
夏爾·羅塞特笑了笑。
〃比我預料的還要糟。〃
應當去島上走走,斯特雷泰爾先生建議他,如果要想在加爾各答堅持下去,應當養成習慣,去島上走走。他自己也要離開加爾各答,吉尼泊爾打獵去。他的妻子去島上,他的女兒們下星期功課一結束,也去那裡。不就是在那個有名的威爾士親王大酒店住兩天嘛,應該去那裡。從加爾各答到三角洲,一路更是饒有趣味,乘車穿過三角洲一望無垠的水田,你會感覺很好,那是北方印度的糧倉,你會看到印度古老的農業風貌,看到一個從前的印度,既然我們在這個國家裡,就應當把它看一看,不要整天就待在加爾各答。為什麼夏爾·羅塞特不從這個週末就出去?這可是季風期裡的第一個周