恰是這個失敗者，提供了一個獨特的觀察角度，幫助我們串起一部“不一樣”的中國現代史。（北京晚報/孫小寧）
書包 網 。 想看書來
陳平原：孤獨的尋夢人（1）
這是一個倔強而又孤獨的叛逆者，一個出師未捷便轟然倒下的尋夢人，一道歡快奔騰越過九曲十八澗的溪流，一顆劃過天際瞬間照亮漫漫夜空的彗星。曾在上個世紀20 年代“名滿天下”的北大哲學教授張競生，竟然憑藉薄薄一冊《性史》，贏得生前無數罵名，也收穫了半個多世紀後的風光。
不過，單就“性學”、“計劃生育”或“愛情大討論”等立論，尚不足以窮盡張競生五彩斑斕的一生；更何況，所謂“性博士”的命名，本身就有很濃厚的嘲諷意味。實際上，這是一個趣味極其廣泛、講究“體悟”與“會通”、刻意追求“讀活書”，並以“鑑賞的態度”
看待人生的哲學家（張競生：《兩度旅歐回想錄》及《愛的漩渦》）。有趣的是，此奇才之所以長期被埋沒，政府迫害以及民眾愚昧固然是重要因素，但此外，還必須直面一個殘酷的事實：真正讓張競生“無地自容”的，正是佔據20 世紀中國思想學術主流地位的五四新文化人及其後學。在一個專業化潮流已經形成的時代，蔑視“專家”，斷然拒絕國人普遍信仰的“科學”與“哲學”，轉而主張直覺、頓悟、情趣的“美的思想法”，就很難得到學界以及大眾的認可。所謂“以‘美治主義’為社會一切事業組織上的根本政策”，雖妙不可言，可在我看來，卻純屬烏托邦（張競生：《美的社會組織法》一書“導言”對此有自省）。批判真假道學，主張“愛情四定則”，提倡“情人制”，或者編一套玄秘的“審美叢書”，這都沒有問題，偶爾還能得到“何等痛快”的讚許（周作人：《溝沿通訊之二》）；可出版“赤裸裸”的《性史》以及主編“專注性學”的《新文化》，卻不可避免地會與主流學界反目成仇。
我並不否認，張競生因缺乏必要的專業訓練，談論“性教育”時，多想象與誇飾之詞。也正是這一點，導致其在論戰中不斷敗北。打個不太恰當的比方，就好像敏感的盧梭與學識淵博的以狄德羅為代表的百科全書派，之所以由合作走向衝突，原因既有政治立場的分歧，更包括性格與才情的差異。如此天性叛逆，自信而又孤僻，多情且又放誕，註定了張競生一路走來，不可能步步蓮花，反而是處處荊棘。好在張博士屢敗屢戰，勇氣實在可嘉；而這背後的因素是：留學法國，學的是唯心論哲學，喜歡的是浪漫派文學，一生行事，師法18 世紀法國啟蒙思想家盧梭。
照羅曼？羅蘭的說法，盧梭的《懺悔錄》“為小說的藝術開啟探索內心生活的堂奧”，是“第一批浪漫主義者的母親”（羅曼？羅蘭：《盧梭的生平和著作》）；張競生描述浪漫派之“幻想”、“反抗”、“直感”以及“極端的情感”，同樣以盧梭為先導。這些“立身行事都要有特別處”、“愛恨都要到極點”的浪漫派文人，與國人之普遍推崇“中庸”，形成了極大的反差。“他們不能受人諒解的，就因太偉大與不肯依阿取容。他們受詛咒處，正是他們不可及處”——當張競生寫下這些熱情洋溢的讚詞時，當不無“夫子自道”且“自嘆自憐”的意味（張競生：《爛漫派概論》）。從早年的博士論文《關於盧梭古代教育起源理論之探討》，到北大教書時的專著《美的人生觀》、《美的社會組織法》，到離開學界後的譯述《盧騷懺悔錄》、《夢與放逐》、《歌德自傳》、《爛漫派概論》、《偉大怪惡的藝術》，一直到晚年撰寫“‘半自傳式’的小品文”《浮生漫談》、《十年情場》、《愛的漩渦》等，幾乎張競生所有的著譯，都隱隱約約可見盧梭的影子。。 最好的txt下載網
陳平原：孤獨的尋夢人（2）
從