&ldo;你恰恰是沒有人性。&rdo;
&ldo;你真的認為‐‐坦白地說‐‐格爾達會從這座肖像中認出她自己嗎？&rdo;
約翰不情願地看著它。生平第一次，他的怒火與怒氣向他的興趣屈服了。一座奇怪的謙順的肖像，一座向看不見的神奉獻崇敬的肖像‐‐它的臉揚著‐‐茫然，麻木，充滿了熱愛‐‐極為強烈，極為狂熱他說：
&ldo;這是你創作的一件相當可怕的東西，亨裡埃塔！&rdo;
亨裡埃塔微微顫抖著。
她說：&ldo;是的‐‐我認為&rdo;
約翰尖銳地說：
&ldo;她在看什麼‐‐它是誰？在她前面的？&rdo;
亨裡埃塔遲疑了一下。她的聲音中有一種古怪的語氣，她說：
&ldo;我不知道。但我認為‐‐她肯定是在看你，約翰。&rdo;
第五章
餐廳裡，小男孩特里正在進行另一場科學陳述。
&ldo;鉛鹽在涼水裡比在熱水裡更容易溶解。如果你加入碘化鉀，你會得到黃色的碘化鉛沉澱。&rdo;
他期望地看著他的媽媽，但心中並沒有真正充滿希望。父母親，從年輕的特倫斯的觀點來看，總讓人悲哀地感到一種失望。
&ldo;你知道那些嗎，母親‐‐&rdo;
&ldo;我不知任何關於化學的事情，親愛的。&rdo;
&ldo;你可以在書裡讀到的，&rdo;特倫斯說。
這是一個對事實的簡單的陳述，但在它後面隱藏著某種愁悶和渴望。
格爾達沒有聽出這種愁悶和渴望。她陷入了自己所佈下的不幸的陷阱當中，一圈一圈又一圈。她從這個早晨起床後就一直感到不幸，並且意識到這個漫長而可怕的，同安格卡特爾家人在一起的週末，最終將會降臨到她身上。呆在空幻莊園，對她來說總是一個噩夢。她總感到困惑不解和被遺棄。露西安格卡特爾，從不說一句完整的話。她那快速的前後不連貫的話語，和她那明顯的試圖做出的友好，使她成為她最害怕的人物。但其他人也差不多一樣糟。對于格爾達來說，這純粹是受苦受難的兩天時光‐‐為了約翰而忍受這一切。
而約翰在這個早晨伸懶腰的時候，用一種百分之百愉快的語調強調說：
&ldo;想到我們將要去鄉間度這個週末，感覺真是棒極了。這會對你有好處的，格爾達，這正是你所需要的。&rdo;
她機械地微笑著，並以一種無私的堅毅說：&ldo;會很愉快的。&rdo;
她那雙難過的眼睛在臥室裡環視著。那桌布，奶白色的條紋配有黑色的小點，正好和衣櫃相配；那鏡子過於前頃的紅木梳妝檯；那令人愉快的天藍色地毯；那幅繪著湖區風景的水彩畫。所有這些可愛的東西，她要到下星期一才能再見到它們。
取而代之的是，明天早晨，一個老弄出聲響的女僕走進那間奇怪的臥室，在床邊放下一杯盛在漂亮碟子裡的早茶，拉開窗簾，並重新放置和疊好格爾達的衣服‐‐一個使格爾達感覺太熱和渾身上下都不舒服的東西。她將悲慘地說謊，忍受這一切，試圖透過想&ldo;只剩下一個早晨了&rdo;來安慰自己。就像在學校裡那樣，數著日子。
格爾達上學的時候過得並不愉快。學校甚至比其他地方更缺乏安慰。家裡好一些。但即使在家裡，情況也不是