賈曼先生的牛奶房還難聞呢。〃
弗蘭克走到門前,看見小路上突然冒出了兩個紅腦袋,接著,他轉過身去,看見栗色母馬那溫和的目光牢牢地盯著他。
〃喂,你這個老騷貨,我要騎著你回家了。〃他對它說道,一把拉過了籠頭。
梅吉的嘔吐並不是真正的福音。阿加莎嬤嬤依然經常叫她吃藤條,不過,打她的時候總是躲得遠遠的,免得自食其果,這減輕了她胳膊的勁兒,也使她難遂其願。
坐在她旁邊的那個黑黑的女孩子是韋漢開黃色酒吧的那位義大利人的最年幼的女兒。她的名字叫特麗薩·安南奇奧。她不很活躍,因此她能逃過阿加莎嬤嬤的注意,但卻又並不呆笨,不至於成為阿加莎嬤嬤譏笑的物件。當她的牙齒露出來的時候,她是非常漂亮的,梅吉很喜歡她,課間休息時,她們倆相互摟著腰在操場上散步,這標誌著她們是〃最好的朋友〃,別的人甭想前來插一槓子。她們談哪,談哪,沒完沒了地談著。
有一天吃午飯的時候,特麗薩把她帶到酒吧去見她的媽媽、爸爸和已經長大成人的哥哥、姐姐。他們對梅吉那一頭金髮的著迷不亞於她對他們那黑面板的讚歎。當她把那雙大大的、閃著美麗的光芒的灰眼睛轉向他們時,他們都把她比作一位安琪兒。她從媽媽那裡繼承了一種難以言喻的、極有教養的神態,這種神態每個人都能立刻感到,安南奇奧家也是這樣。他們都像特麗薩一樣渴望得到她的歡心。他們讓她吃又大又膩的、在噝噝作響的羊油鍋裡炸出來的土豆片,還有一塊味道鮮美的蘸過雞蛋糊的、與上豆片在煙氣騰騰的油鍋裡一起炸出來的去骨魚,只是炸的時候把它放在一個鐵絲籃裡隔開炸就是了。梅吉還從來沒吃過這樣好吃的飯菜呢,她希望她以後能常常到酒吧來吃午飯。不過這是難得的樂事,需要得到媽媽和修女們的特殊允許才行。
她在家裡談話的時候總是一個勁兒地講〃特麗薩如何如何說〃以及〃你知道特麗薩幹什麼來著嗎?〃直到帕迪吼道,關於特麗薩他已經聽得太多了的時候才算罷休。
〃我不以為與達戈人①過份親密就這麼幹。〃他嘟囔著,他也有英國人對所有黑面板或地中海沿岸人的本能的不信任。〃達戈人髒,梅吉姑娘,他們不常洗。〃他拙劣地解釋道,在梅吉受了傷害的、責難的目光下,他把後半截話嚥了下去。
①對膚色淺黑的義大利人、西班牙人和葡萄牙人等的蔑稱。……譯註
弗蘭克帶著強烈的嫉妒心贊同父親的意見。因此,梅吉在家裡就不那麼經常談起她的朋友了。可是家人的非難並沒有影響她們的關係,只不過是由於兩家離得較遠,交往被限制在上學的時間罷了;鮑勃和別的男孩子們瞧見她和特麗薩扌票在一起,真是求之不得。這使他們能在操場上滿處瘋跑,就好像他們沒有她這個妹妹似的。
阿加莎嬤嬤在黑板上寫的那些難懂的東西梅吉也開始逐漸明白了。她懂得了〃十〃是指把所有的數合在一起得出一個總數,〃一〃是指從上面一個數中去掉底下的那個數,所得的數小於頭一數。她是個聰明伶俐的孩子,要是她能克服對阿加莎嬤嬤的恐懼,那麼她即使成不了最好的學生,也可以成為優等生的。可是當那銳利的目光轉向她,那衰老而又幹巴巴的嗓音一個出其不意地向她丟擲過於簡單的問題時,她就只有結結巴巴地說不出話,也動不了腦筋了。她覺得算術很容易學,可是把她叫起來進行口算的時候,她連二加二等於幾都記不住。讀書把她引進了一個極其迷人的天地,她怎麼也讀不夠,可是當阿加莎嬤嬤叫她站起來高聲朗讀一段的時候,她幾乎連〃貓〃字都讀不上來,更甭提〃喵喵叫〃這個詞了。看來,她要永遠在阿加莎嬤嬤的挖苦下顫慄不止或滿臉通紅了,因為班上別的同學都在笑她呢。阿加莎嬤嬤總是把她的石板舉起來加以嘲笑,也總是用地