起立，但是她卻像尊泥塑木雕似的坐著不動，兩眼目不轉睛地望著雪白的檯布。要是這時就只有他們兩人的話，他就會一把把她摟在自己的懷裡，在她臉上狂吻；他想象起當他把自己的嘴唇緊緊貼住她的嘴唇時她仰起那雪白纖細的頸子的情景來了。他們倆就這樣無言以對過了個把鐘頭，最後菲利普感到那侍者漸漸用一種詫異的目光凝睇著他們倆，於是便叫侍者來結帳。
〃咱們走吧？〃接著他心平氣和地說。
米爾德麗德雖沒有吭聲，但伸手拿起了手提包和手套，並穿上外套。
〃下次你什麼時候同格里菲思見面？〃
〃明天，〃她冷淡地答道。
〃你最好把此事跟他聊聊。〃
米爾德麗德下意識地開啟手提包，目光觸到包裡的一片紙。她隨即把它掏了出來。
〃這就是我身上穿的這件外套的帳單，〃她吞吞吐吐地說。
〃怎麼回事？〃
〃我答應明天付錢的。〃
〃是嗎？〃
〃這件衣服是你同意我買的。你剛才的意思是不是說你不打算付錢了？〃
〃是這個意思。〃
〃那我去叫哈利付。〃她說話時，臉頰紅了一下。
〃他很樂意幫助你。眼下他還欠我七個英鎊，上週他還把顯微鏡送進了當鋪，因為他窮得精光。〃
〃你不要以為拿這個就可以嚇唬我。我完全能夠自己去掙錢養活自己，〃
〃那再好也沒有了。我可不打算再在你身上花一個子兒了。〃
她又想起了星期六該付的房租和孩子的領養費的事兒來，但沒有吱聲。他們倆走出餐館，來到街上。菲利普問她道：
〃我給你叫輛馬車來好嗎？我準備散一會兒步。〃
〃我連一個子兒也沒有，可下午還得付一筆帳。〃
〃你自己走回去也傷不了你的身體。明天你想見我的話，大約用茶點的時候我在家。〃
他向米爾德麗德脫帽致意，隨即信步向前走去。片刻後，他掉頭朝身後望了望，只見米爾德麗德立在原地未動，神情沮喪地望著街上來往的車輛。他返身折了回來，一邊嘻嘻笑著，一邊把一枚硬幣塞在米爾德麗德的手裡。
〃唔，兩個先令，夠你付馬車費的。〃
米爾德麗德還沒有來得及開口說話，他便匆匆走開了。
第七十六章
第二天晌午，菲利普坐在臥室裡，暗自思量著不知米爾德麗德是否會來。頭一天夜裡，他睡得很不好。這天上午，他在醫學院俱樂部瀏覽了一張又一張的報紙，藉以消磨時光。學校放假了，他所熟識的學生很少有在倫敦的，不過他還是找到了一兩個人聊個天兒，還下了盤棋，就這樣打發了那令人沉悶的時光。中飯後，他感覺疲憊不堪，頭痛欲裂，於是回到自己的寓所後，便一頭倒在床上捧了本小說看著。他一直沒有見著格里菲思。前天夜裡菲利普回來時他不在家。後來聽到他回來了，卻沒見著，他沒跟往常那樣窺視菲利普的房間，看他是否已入睡。到了早晨，又聽到他老早就跑了出去。很明顯，格里菲思是想避免同他照面。驀地，耳邊傳來一下輕輕的叩門聲，菲利普一骨碌從床上躍了下來，一瘸一拐地跑去開門，只見米爾德麗德一動不動地站在門邊。
〃進來呀，〃菲利普說。
他在她身後把門閉上。米爾德麗德一屁股坐了下來。她遲疑了一下才開腔說話。
〃謝謝你昨晚給了我兩個先令，〃她說。
〃喔，快別謝了。〃
她對菲利普報以淡淡的一笑。這使得菲利普想起了一條狗因淘氣捱打後，為討主人的歡心，臉上露出一種膽怯、奉承的表情來。
〃我和哈利在一起吃中飯