刻。而那些聖徒的臉部表情，乍一看似乎有點癲狂和異樣，可現在看來裡面似乎蘊含著某種令人難以捉摸的意義。但是菲利普卻無法解出其中之味。這好比是個資訊，一個他要接受的非常重要的資訊，但是這個資訊卻是用一種他陌生的語言傳遞的，他怎麼也聽不懂。他一直在孜孜探索著人生的意義。他似乎覺得這裡已為他提供了答案，卻又嫌太隱晦，太空泛。他困惑不解。他彷彿看到了某種像是真理的東西，就好比在暴風雨的黑夜裡，藉著閃電望見大山的輪廓一般。他似乎認識到自己的意志是強大的；認識到自我剋制完全可能同屈服於慾望一樣強烈、活躍；還認識到精神生活會與一個征服多種領域並進而對未知的世界進行探索的人的生活一樣色彩斑斕，一樣五光十色，一樣充滿了經驗。
第八十九章
菲利普同阿特爾涅的談話為一陣上樓梯的咯噔咯噔的腳步聲打斷了。阿特爾涅跑去為從主日學校歸來的孩子們開門，孩子們笑著嚷著蜂擁而入。阿特爾涅笑逐顏開地詢間他們在主日學校裡的情況。莎莉只呆了一會就走了，因為她母親吩咐她趁她父親同孩子們逗著玩的時候去準備茶點。阿特爾涅開始給孩子們講一則漢斯·安徒生的童話故事。這些孩子一點也不怯生，他們很快就得出結論：菲利普並不可怕。珍妮走過來，站在菲利普的身旁，不一會兒，竟爬到菲利普的身上，舒舒服服地坐在他的大腿上。對過著孤單的光棍漢生活的菲利普來說，這還是第一次置身於洋溢著天倫之樂的小家庭之中。當日光落在那些全神貫注地諦聽著童話故事的孩子們身上時，他那雙眼睛不由自主地眯眯笑了起來。他這位新結識的朋友的生活，乍看起來似乎有些古怪，眼下卻顯得十分自然，盡善盡美。莎莉又回到了房間。
〃嘿，孩子們，茶點準備好了，〃莎莉喊道。
珍妮從菲利普的腿上溜了下來，跟著其他孩子一道跑向廚房。莎莉這才開始在那張長長的西班牙餐桌上鋪檯布。
〃媽媽說，她是不是也來這兒同你們一塊用茶點？〃莎莉問道。〃我可以去招呼孩子們吃茶點。〃
〃請稟告你母，若蒙她光臨作伴，我兩人將不勝榮幸驕傲之至，〃阿特爾涅戲謔地說。
在菲利普看來，阿特爾涅不說話則已，一張嘴說話總是離不開演說家的華麗的詞藻。
〃那好，我也給媽媽鋪塊檯布，〃莎莉應聲說。
不一會，莎莉又回來了，手裡託著淺盤，盤子裡放著一隻麵包、一塊厚厚的黃油和一罐草莓果醬。在她把這些東西一一擺在桌子上的當兒，她父親同她打趣逗樂。他說莎莉該出去見見世面了。他告訴菲利普，說成雙成對的追求者排著隊候在主日學校門口等她，一個個爭先恐後地要伴送她回家，可她卻矜誇傲慢，連睬也不睬他們。
〃爸爸，你就別說了，〃莎莉嗔怪地說，臉上現出她那冷漠但不無好意的微笑。
〃一個裁縫店的夥計就因為莎莉不肯同他打招呼，一氣之下去當了兵。還有一位工程師，請注意，這回是個工程師，只為了莎莉不願在教堂同他合用一本讚美詩集這件事，就開始酗酒。你知道了這一切之後，恐怕連想看她一眼都不敢想嘍。我真擔心，她束髮以後還不知會怎麼樣呢？〃
〃媽媽自己送茶來，〃莎莉淡淡地說了一句。
〃莎莉從來不聽我的話，〃阿特爾涅哈哈大笑，用慈愛的、驕傲的目光望著莎莉。〃她整天只知道幹她的事，什麼戰爭啦，革命啦，動亂啦，她都一慨不聞不問。對一個誠實的男人來說，她將會是個多麼賢惠的妻子喲！〃
阿特爾涅太太端茶進來。她一坐下來便動手切面包和黃油。看到她把丈夫當小孩子似的伺候，菲利普感到挺有趣的。她給阿特爾涅塗果醬，把麵包和黃油切成一片片的，好讓他不費事就送進嘴裡。她取下了帽子