志剛毅的妙人兒。一天晚上，臨近十一點半的光景，他驀地看到勞森正沿著皮卡迪利大街迎面走來。勞森身穿晚禮服，說不定剛從戲院散場出來，準備回住所去。菲利普在一時感情衝動的驅使下，迅即閃進一條小巷。他同勞森已經兩年沒見面了，覺得現在再也無法恢復那中斷了的友情了。再說，他同勞森沒什麼話好談。菲利普不再對藝術感興趣，在他看來，眼下他要比自己小時候更能欣賞美的事物，但藝術在他眼裡卻顯得一文不值。他一門心思要從紛繁複雜、雜亂無章的生活中擷取材料來設計出一種人生的格局，而他用來設計人生格局的那些材料，似乎使自己先前對顏料和詞藻的考慮顯得微不足道。勞森此人正好適合菲利普的需要。同勞森的友情正是他處心積慮設計的人生格局的主題。忽視這位畫家再也引不起自己的興趣這一事實，純粹是出於情感上的緣故。
有時候，菲利普也思念米爾德麗德。他故意不走有可能撞見她的那幾條街道，不過偶爾出於好奇心，或許出於一種他不願承認的更深的情感，在他認為米爾德麗德很可能會出現在皮卡迪利大街和里根特大街一帶的時候，他就在那裡躑躅徘徊。這種時候，他到底是渴望見到她，還是害怕見到她，連他自己也說不清楚。一次，他看到一個很像米爾德麗德的背影，有好一會兒，他把那個女人當成了米爾德麗德。頓時，他心中浮泛起一種奇特的感情：一陣莫名其妙的揪心似的疼痛，其中夾雜著懼怕和令人作嘔的驚慌。他三步並作兩步趕上前去，結果一看發覺自己看錯了人。此時，他感到的究竟是失望，還是如釋重負，這連他自己也不甚了了。
八月初，菲利普透過了最後一門功課……一外科學……的考試，領得了畢業文憑。他在聖路加醫院度過了七個春秋，年紀快近三十歲了。他手裡拿著證明他的醫生資格的文憑卷兒，步下皇家外科學院的階梯，此時，他的心兒滿意地蹦跳著。
〃這下我才真正開始步入人生，〃他默默地想。
第二天，他上秘書辦公室登記姓名，等候分配醫院職位。那位秘書是個生性歡快的小個子，蓄著黑黑的鬍子，菲利普發現他總是那麼和藹可親。秘書對菲利普的成功表示了一番祝賀之後，接著說：
〃我想你不會願意去南部海濱當一個月的代理醫師吧？一週薪水三個畿尼，還提供食宿之便。〃
〃我不反對，〃菲利普回答說。
〃在多塞特郡的法恩利。那裡有個索思大夫。你馬上就得去。索思大夫的助手慪一肚子氣走了。我想那裡準是塊好地方。〃
那秘書說話的態度使得菲利普心生狐疑。他覺得事情有些蹊蹺。
〃那麼究竟是誰難纏呀？〃菲利普問。
那位秘書遲疑了一下，接著帶著調和的聲調哈哈笑了笑。
〃嗯，事實是這樣的，我瞭解他是一個脾氣相當執拗的、有趣的老頭兒。負責機構都不願給他派助手去了。他說話直率，心裡想什麼就往外捅什麼，可是人們都不喜歡這樣子。〃
〃可是，你想他對一個剛剛取得醫生資格的人會滿意嗎？再說，我是初出茅廬的新手呀。〃
〃能有你當助手，他應該感到高興才是，〃那秘書耍起了外交辭令來了。
菲利普思索了一會兒。他想，最近幾周內他無事可幹，能有機會賺幾個錢，又何樂而不為呢？他可以把這些錢積攢起來，用作去西班牙度假的旅費。去西班牙度假一事，還是早在他被聖路加醫院接受為學員時就給自己許下的心願。倘若那裡什麼也不給他，他滿可以上別的醫院去嘛。
〃好吧，我去。〃
〃要去你今天下午就得去。你說合適嗎？要合適，我馬上就去發電報。〃
菲利普真希望再耽擱幾天再走，可轉而一想，他前天晚上才去看過阿特爾涅一家（他