己。
“進來吧，沒鎖。”
“好小子，你知不知道我是誰！”大佑一腳踹開門。
那人背對我們正在寫東西，連頭也沒抬，說“我怎麼知道”。
大佑說，“轉過臉，讓我揍你一拳。”
披頭散髮的男人說，“我知道你是誰了。真對不起，全是我的錯。”然後一手定住輪椅的左輪，一手用力拉右輪，正面對著我們。
“老劉，你不是去了內蒙古嗎？”我驚呼。
15
老劉昂起頭，那張臉已經不是當年勇闖廁所的臉。一道極深的類似刀疤癒合印從鼻子延伸到臉頰。
大佑一拳掠過，老劉臉一側，差點沒給揍得從輪椅上掉下來。大佑揍完後問我：“原來你們認識？”
我說，同學。“你有沒有認錯人？老劉這個人——”我本想給老劉辯解幾句，不過想想這種事情只有老劉做得出來。只是老劉改變太大，要換成四年前，他肯定會和大佑打得不可開交，然後說不定就有夢裡那幕了。
我說，老劉你這次犯了大錯。然後拖住大佑說算了，你已經夢想成真了，現在回去吧。老劉一副頹廢樣，隻字不語。
16
回到小鎮天已近黃昏，夕陽把小鎮染得有點血腥味。
大佑再支起畫架作畫，我躲在舊屋裡看書。
17
大佑的如水畫軒依舊生意不振。大佑決定把它關掉後去北京闖幾年。
我的書也已經定稿，它離鉅著相差甚遠。波音過去，都要一天一夜。我的最大願望就是它能出版，然後去上海找個編輯部混日子。
18
我決定後天走。大佑可能遲一點。
傍晚我在柳永弄外閒逛，突然看見一個委瑣的身影在夕陽下用力地讓殘疾車上坡。在坡上，我叫住老劉。
老劉一點不表示吃驚，說“我就料到你會在這種地方。那個人呢？”
他已經走了，上北京了。我扯一個謊，免得嚇得老劉搖車就跑。
“那小子生日是不是10月4日？”
“你怎麼知道？”
“1995年10月4日，我從北京開車回來，已經七點多，離上海市區還有個把小時的車程。一個挺漂亮的女孩在路邊招手——你知道我的性格，我就停下了車。女孩手裡有卷畫，說今天是她男朋友的生日，她一早就在周莊寫生，男朋友最喜歡小鎮。回來轉車時，發現已經太晚了，沒車了。在陌生女孩面前當然炫耀車技。在交會車時，對面的遠光燈太炫眼，速度太快……事實就是這樣，現在我來看江南的小鎮，從報紙上看到，說這裡很安靜……”
這裡已經不安靜。然而，老劉的語氣卻平靜如水，如死水，如結了冰的死水。
韓寒五年文集
早已離開（1）
在這兒已經兩年了。這兩年裡，我才知道做個混混多麼容易。昨天夢裡還有我初次進這個學校時的失落，那時連見了校門口的牌子都會冒冷汗，想自己再怎麼著也不會進這樣一所蹩腳的學校。可真真切切地，那塊牌子就在我面前。想我初中時有事沒事就往文學社輔導老師那裡竄，和他探討文學，後來他念我對文學一片痴心，就收我為徒。還有我一篇作文發表在作文報上，這事使我在學校里名聲四起。人家見面就叫我作家，我還真飄飄然以為自己是個作家，在練習本上寫個大名都捨不得，想萬一哪個老師有心機把這簽名給藏起來，以後那老師不就發了。我的作家夢一發不可收拾，想出書，想入作協，獲個什麼茅盾文學獎、牛頓文學獎什麼的。平日逛書店時一報大名，人家服務員嚇得口吐白沫涕淚橫飛。之後我寫了三四十篇作文，一篇也沒能發表。我知道哲人管那叫人生的冬天，可我那冬天也未免太漫