母親留下的每一段文字都記錄著她的小心翼翼。她戰戰兢兢地生活在王府內，小心翼翼地伺候公婆，迎合丈夫，與妯娌往來。可沒人認同她。所有人都把“先夫人”如何如何掛在嘴上。而她的丈夫更是從來都看不到她，只是從她們相似的容貌中尋找故人的影子。
沈君儒的心緊緊揪在了一起，隱隱的抽痛讓他覺得呼吸困難。
這些年，直至他看到母親留下的文字，他才明白為什麼小的時候。母親總是用含淚的眼眸看著他，為什麼她總是說，他要讓著兄長，敬著兄長，因為在所有人心裡，他永遠都及不上他，就像她永遠無法取代別人。
一句“別人”，多少的心酸，多少的痛楚。沈君儒相信。母親對長姐的心情是複雜的，就像他對沈君昊，有恨，有怨，還有很多說不清道不明的東西。
沈君儒擦去殘留在臉上的冰冷淚水，在黑暗中捲起畫軸放回了原處。復又點亮了燭火。
他知道沈君昊為何質問他，他也知道，在風波不斷的日子，為什麼沈君昊的眼中仍然有深達眼底的笑，一切都是因為她。用蔣明軒的話，她是一個無法讓人忽視她存在的女人。就像沈君昊的母親一樣，她們同樣都是天之驕女，上天賦予了她們美貌、才情與良好的出身，還有人人羨慕的姻緣。她們過著眾星拱月的日子，永遠都不會明白生活在陰影下是什麼感受。
沈君儒走到書架旁，拿出一個花瓶，開啟了花瓶後的暗門。狹小的隔間內，一隻花瓶靜靜孤立。暗香疏影瓶，皇宮才有的宮廷貢品。沈君儒把花瓶拿在手中端詳著。
不同於沈君儒這邊的孤冷，此時的凝香院燈火通明。沈君昊推開房門就見屋子裡擺滿了花花綠綠的布料。“針線房送衣服過來了？怎麼這麼晚？”他隨口詢問，隨即才發現都是一些小孩的衣物。“不用這麼多吧？”他們的孩子自然應該用最好的，可是他聽說小孩子長很快的，幾乎一天一個樣，哪裡穿得了堆積如山的衣服。
“你也覺得太多吧？”雲居雁輕蹙眉頭，“這些都是母親剛派人送來的。她說，她命人給驥弟做衣裳的時候，順帶多做了一份。可是——”所有的衣服都是男裝，大大小小都有。萬一她生的是女兒，這些衣服豈不是都浪費了？
沈君昊看著眼前一堆堆的東西，只能上前摟住雲居雁的肩膀，輕輕摸了摸她的肚子，說道：“你看，外婆多疼你，害得你父親都沒有表現的機會了。”
“你正經一點！”雲居雁推了他一下，想暗示他屋裡子還有丫鬟在看著，結果卻發現丫鬟們全都走光了。“我還要她們幫著收拾東西呢。”她低聲嘟囔。
“明天再收拾也不晚。”沈君昊一邊說，一邊拉著雲居雁坐下。沈君儒的那些話把他氣得不輕，可看著她，再想想他們的孩子，其他的都變得不重要了。“再過兩個月你就要出世了……”他像往常一樣，對著她的肚子說話。
按照現代的觀念，父母確實應該多多和未出世的孩子交流，可是在當下這個時代，沈君昊的行為在普通人眼中不免太過奇怪了。“你小心被人看到。”她低聲提醒。
“看到又怎樣！”沈君昊滿不在乎，又對著雲居雁的肚子問了一句：“你說是不是？”感覺到手心被踢了一下，他抬頭對雲居雁說：“你看，他回答我了。”
“是，他在回答你。”雲居雁無奈地點頭，卻在不經意間看到沈君昊的眼中夾雜著其他情緒。她一直知道，在他心裡不痛快的時候，會特別纏人，最近更是，只要他鬱悶了，就會對著她的肚子說話，一定要孩子踢他了，他才會高興。
雲居雁在心中嘆息，試探著說：“對了，我剛才命人給你送熱茶……”
“我去了三弟那邊。”沈君昊如實回答，“他說他不知道暗香疏影瓶，我覺得他在說謊。”
“所以…