為了壓低哭聲，明菁抽噎的動作，非常激烈。
〃再見了，過兒。〃
關上門前，明菁好像說了這句話，又好像沒說，我已經不確定了。
明菁走了。
我生命中最後一棵，也是最重要的一棵寄主植物，終於離開了我。
明菁曾告訴我，北歐神話中，和平之神伯德，就是被一枝檞寄生所製成的箭射死。
明菁說我很像檞寄生的時候，她的右手還緊抓著胸前的衣服。
我想，我大概就是那枝射入伯德胸膛的檞寄生箭吧。
兩天後，我收到明菁寄來的東西，是她那篇三萬字的小說，《思念》。
看了一半，我就知道那是明菁因我而寫，也因我而完成的小說。
〃謹以此文，獻給我的過兒。〃明菁在小說結尾，是這麼寫的。
我沒什麼特別的感覺，畢竟已經被砍十八刀的人，
是不會在乎再多挨一個巴掌的。
清境農場那條蜿蜒向上的山路階梯，明菁說它很像思念的形狀。
可是明菁啊，我已經回不去那條階梯了。
即使我回得去，我再也爬不動了。
因為我思念的方向，並非朝著天上，而是朝著荃。
我想念荃的喘息……
連續好幾天，我只要一想到明菁的哭泣，會像按掉電源開關一樣，腦中失去了所有光亮。
我好像看到自己的顏色了，那是黑色。
想起跟荃認識的第一天，她說過的話：
〃你會變成很深很深的紫色，看起來像是黑色，但本質卻還是紫色。〃
〃到那時……那時你便不再需要壓抑。因為你已經崩潰了。〃
現在的我，終於不再需要壓抑了。
不知道在明菁走後第幾天，突然想到以前明菁在頂樓陽臺上說過的話：
〃當寄主植物枯萎時，檞寄生也會跟著枯萎。〃
〃檞寄生的果實能散發香味，吸引鳥類啄食，而檞寄生具黏性的種子，便黏在鳥喙上。隨著鳥的遷徙，當鳥在別的樹上把這些種子擦落時，檞寄生就會找到新的寄主植物。〃
命運的鳥啊，請盡情地啄食我吧。
我已離開所有的寄主植物，不久也即將乾枯，所以你不必客氣。
可是，你究竟要將我帶到哪兒去呢？
命運的鳥兒拍動翅膀，由南向北飛。
我閉上眼睛，只聽到耳畔的風聲，呼呼作響。
突然間，一陣波動，我離開了鳥喙。
低頭一看，臺北到了。
荃總覺得，我會突然消失。
可是荃啊，我已經不再是寄生在樹木上的檞寄生，
乾枯的我，無法為你帶來愛情。
明菁枯萎的樣子，已經讓我崩潰；
我無法再承受枯萎的你。
如果愛情真的像是沿著河流撿石頭，現在的我，腰已折，失去彎腰撿石頭的能力了。
柏森曾說過我不是自私的人，但愛情卻是需要絕對自私的東西。
我想，在臺北這座擁擠而疏離的城市，我應該可以學到自私吧。
我在臺北隨便租了一個房間，算是安頓。
除了衣服和書之外，我沒多少東西。
這房間很簡單，一張床，一張書桌，一張椅子。
我把明菁送我的檞寄生收到抽屜裡，不再掛在檯燈上。
因為對我而言，它已經不是帶來幸擻氚�櫚慕鴰粕�葜Α？
而是射入明菁胸膛的，血淋淋的，紅色的箭。
到臺北的第一印象，就是安全帽是值錢的東西。
以前在