序言裡說得明白，這個故事發生的時間是“漢末建安中”，簡簡單單五個字，就把這個悲劇的愛情故事與三國前期那波瀾壯闊的群雄爭霸聯絡到一起。那麼，兩者之間究竟會有怎樣的聯絡？焦仲卿和劉蘭芝的悲劇，是否還有背後的隱情？哪位三國名人和他們能有來往？這都是一個小說創作者所感興趣的細節。
還有著名的“馬謖失街亭”。演義裡說諸葛亮揮淚斬馬謖，史書裡卻給出截然不同的答案：馬謖是死在了監獄之中。那麼這個矛盾的背後，代表了諸葛亮的什麼心思？馬謖的結局到底是什麼？街亭是否有什麼不得了的真相被掩蓋住了？我很想替古人擔憂一下。
這些三國的配角們就在這樣一連串的刨根問底中逐漸活躍起來，在大時代的陰影下演繹自己的一段人生，讓這個時代變得更加豐富，更加完全。
在這篇小集子裡，還附有《三國新語》若干則。它在體例上模仿《世說新語》，利用三國的一些史實軼事穿鑿附會，嫁接翻轉，聊為一樂，不要當真。
馬伯庸
2012年11月
街亭
第一章街亭敗戰
一陣清涼的山風吹過，馬謖（sù）拍了拍胯下的坐騎，下意識地屏住了呼吸。對於習慣蜀中溫溼氣候的他來說，這種陌生的氣候雖然感覺很愜意，但仍會讓他的身體產生一絲微妙的不適。這種不適既是生理上的，也是心理上的。
湛藍色的天空沒有一點雲彩，陽光十分耀眼。從山嶺的這個高度回頭望去，遠方是綿延逶迤的秦嶺山脈，起伏不定的山脊彷彿一條藏青色的巨龍橫臥在這雍涼大地上。
在馬謖的身後，是兩萬一千名蜀軍士兵，他們三人或四人一排，排成一條長長的縱隊穿行於狹窄的山路之間。士兵們各自扛著手中的武器或旗幟低頭急行，比起指揮官的躊躇滿志，他們似乎更加專注於腳下的道路。以這種速度在崎嶇山地急行軍卻仍舊可以保持佇列的整齊劃一，足以顯示出這支部隊良好的素質。
在隊伍的前頭飄揚著兩面大纛（dào），一面寫著大大的“漢”字，一面寫著大大的“馬”字；兩面旗幟就像它們所代表的主帥一樣躊躇滿志，迎著風在空中飛舞，金線繡成的穗尖在陽光下閃閃發光。
忽然，一騎斥侯出現在佇列的正前方，負責前哨的裨將李盛迎上前去問了幾句，立刻策馬來到馬謖身邊，對他彙報道：“馬參軍，前面斥侯回報，已經看到斷山了。”
馬謖“唔”了一聲，點了點頭，做了一個滿意的手勢：“照目前的速度，日落之前就可以抵達街亭，很好，按現在的速度繼續前進。”
“是，那麼斥候還是在隊伍前三里的範圍內活動？”
“把巡邏範圍擴大到五里。要接近街亭（現甘肅平番縣北）了，守軍數量還不清楚，謹慎點比較好。”
李盛說了一聲“得令”，剛撥馬要走，又被馬謖叫住。
“前軍多打起幾面旗幟，我要叫他們早早發現我軍的存在，然後望風而逃。”
說到這裡，馬謖的嘴角微微上翹起來。他儘量不動聲色地下著指示，想使自己看起來更加鎮定自若；不過內心的激動始終還是難以壓抑，一想到即將到達的街亭，他的白淨臉色就有些微微泛紅，雙手習慣性地攥緊了韁繩。
馬謖的激動不是沒有理由的。長久以來，雖然他一直受到諸葛丞相的格外青睞，但始終不曾單獨指揮過一支一線部隊。這個缺憾令馬謖在蜀漢軍界總無法獲得與其他將領一樣的尊敬。很多人視其為只會對著地圖與文書高談闊論的高階文官，這讓以“智將”自居的馬謖耿耿於懷。
軍隊與廟堂不同，它有著自己的一套獨特哲學與道德評判。這是個經常要跨越生死的團體，務實的思維模式使得軍人們在評價一個人的時候，只會