不告訴他。他說這是我的過錯,還說我應該比他懂得更多一些。你聽聽他對我盡說些什麼呀!但是,我很快就發覺他並不是一位正人君子。他一分錢也沒留下就把我拋棄了。他連房租也沒有付,可我又沒錢去付,那位管家女人曾在我面前說這樣的話……嗯,照她說來我還是個賊哩!
〃他嘴上說的是一套,可是做的又是一套。我們只是在海伯裡租了套房間。他就是如此的吝嗇。他說我揮霍無度,可是他沒給過我一個子兒呀。〃
她有一種把鉅細事情胡亂摻雜在一起的特殊本領。菲利普被弄得迷惑不解,整個事情所起來有些莫名其妙。
〃沒有一個男人是像他這樣的惡棍。〃
〃你不瞭解他,現在我不願回到他那兒去,即使他跑來跪在我面前,我也不回去。我那時真傻,怎麼會想到跟他的呢?而且他並不是如他所說的那樣在掙錢。他對我說的全是騙人的鬼話!〃
菲利普思索了一兩分鐘。她的悲哀深深地震撼著他的心,他可不能只為自個兒著想啊。
〃你要我上伯明翰去嗎?我可以去見他,設法讓你倆重歸於好。〃
〃根本沒門兒。現在他決不會回心轉意了,我瞭解他。〃
〃但是,他必須負擔你的生活費用,這是他推諉不了的。諸如此類的事情,我可一點兒也不懂,你最好還是去找個律師。〃
〃我怎麼能呢?我身上一個子兒也沒有。〃
〃這筆費用由我來付。我將給我自己的律師寫封信,就是那位擔任我父親遺囑執行人的運動家。你現在願意同我一起去找他嗎?我估計眼下他仍在辦公室裡。〃
〃不,把寫給他的信交給我,我自個兒去。〃
此時,她變得鎮靜了一點。他坐下來寫了封信。他倏地想起她身邊一文不名。真湊巧,他前天才兌了張支票的現鈔,給她五個英鎊還是拿得出來的。
〃你對我真好,菲利普,〃米爾德麗德說。
〃能夠為你做點事情,我感到很高興。〃
〃你現在還喜歡我嗎?
〃跟過去一樣地喜歡你。〃
她噘起嘴唇,於是他吻了她。從她這一舉動裡,他看到了在她身上從來沒有看到過的一種感情上的屈服。就憑這一點,他內心遭受到的一切痛苦都得到了報償。
她走了,他發覺她在這兒呆了兩個小時。他感到樂不可支。
〃可憐的人兒,可憐的人兒,〃他前南地自言自語,內心升騰起他以往從未有過的一股灼熱的情火。
大約八點鐘的光景,菲利普接到了一份電報。在這之前,他壓根兒就沒有想到諾拉。開啟電報一看,才知道這是諾拉拍來的。
出了什麼事啦?諾拉。
菲利普茫然不知所措,不知道該如何回覆。諾拉正在一齣戲裡擔任配角。他可以同有時所做的那樣,俟戲一完,就跑去接她,並同她並肩漫步回家。但這天晚上,他整個心靈都反對他去見諾拉。他考慮給她寫信,但不能使自己跟往常一樣稱呼她為〃最親愛的諾拉〃。他決定去拍個電報。
抱歉。無法脫身。菲利普。
他在腦海裡勾勒出諾拉的體態輪廓。她那張顴骨高高的、面色粗鄙的醜陋小臉使他感到厭惡。一想到她那粗糙的面板,他身上就起雞皮疙瘩。他知道,電報發出後,還得趕緊採取某些步驟,不過,無論如何這份電報為他採取某些步驟贏得了時間。
翌日,他又發了份電報。
遺憾。不能來。詳見信。
米爾德麗德提出下午四點到,而菲利普卻不願對她說這時間不方便。不管怎麼說,是她先來嘛。菲利普心情急躁地等待著米爾德麗德。他站在窗前望著,一見到她,便親自跑去開門。
〃嗯?你見到尼克遜