三皇子則昕，奪嫡之爭中自始至終不曾露過臉的人物。當二皇子則明倒臺時，四皇子則昀一夜崛起，聲勢如日中天。這位安靜的、文雅的、好像有些軟弱的三皇子就被人們遺忘在了角落裡。直到慶帝駕崩時，晉王則昀說：「先帝有遺詔，皇位是傳給則昕的。」
眾人這才大夢初醒一般又把他想了起來。每個人都是滿腹疑惑，遺詔又怎麼著？滿朝文武裡，哪個不是跟著晉王府的？燒了就是了，怎麼還真巴巴地把他給抬了出來？
「這就是你給他的禮物呀。」桑陌的手指劃過南風的臉，空華聽到他的輕笑，「還有什麼比天下更貴重？連皇位都是你給的，他能回報你什麼呢？這個計畫你很早就開始盤算了，連我都是他登基那天才知道。」
細細想來，其實也不奇怪。則昕或許不是最出色的皇子，可他是慶帝最喜愛的兒子。同樣為龍子，光憑這一點，彼此的處境就是天差地別。
則昕不嬌縱不高傲不盛氣凌人，生就是一副好性子。眾兄弟都不理你，他笑吟吟叫你一聲皇弟；只有他肯在太傅責罰時替你開脫；只有他會記得出遊時叫上你，替你在慶帝面前討一份應有的賞賜……則昕親和，則昕溫柔，則昕善良，更重要的是，則昕仁慈。他不爭權不奪利，不拉攏朝臣不結朋營黨。藏汙納垢的官場裡，誰都是口蜜腹劍笑裡藏刀的，只有毫無心計的則昕皎潔乾淨，好似佛祖跟前的一朵白蓮花。而這些恰恰是你四皇子則昀從來都沒有的。
起初想要父皇對他的寵愛，後來是他的好脾氣，再後來就是他的人、他的心。慾望總是這樣步步升級，直至完全將人吞噬。對於毫無準備的則昕而言，朝堂之上除了將他一手扶植的你，他還能依靠誰？楚則昀，你從來沒有像那時那樣得意。
「可是你有沒有想過我？」毫無預兆地，桑陌忽然回過頭，空華看到他凌亂的妝容下不斷抽動的嘴角，「你一直說你要天下，我幫你。可你呢？你要的從來就不是天下！」
梓曦死了，剛直不阿的周大人也死了。還有很多人，或被犧牲或被丟棄。到頭來，我拋卻良知拋卻生死換來的天下，於你而言不過是件轉手就要送人的禮物。怎能不怨恨？
「因為我跟其他人一樣都是兩面三刀的小人啊。」屋裡的燭燈已經燒到了最後，燭光不再明亮，暗沉沉的光線裡，桑陌呆呆坐在床邊。他朝著空華的方向抬起頭，眼中看的卻不是空華。
心口很疼，不喜歡他用自嘲來表露傷心的方式。手裡的藥瓶空了，艷鬼被咬破的唇邊還淌著血，空華想用拇指替他抹去，桑陌偏過頭躲開，敷在臉上的白粉經過方才一陣混亂已經卸去了大半，依稀露出原本的容貌。確實是一張俊秀的臉，沒有了刻意描畫出的嫵媚和明麗，更多了幾分英氣。
空華想努力回憶起是否記憶中有這樣一張面孔，桑陌察覺到了他的視線，扭頭躲進了陰影裡：「反正你不記得。」
燭燈終於燃燒淨盡，幾抹微光投she到屋子裡，天色已經發亮。空華跨前一步，想要說什麼，桑陌截住了他的話頭：「你放心吧，再過一陣，刑天就會現世。我不敢誆你的。」口氣依舊疏離，帶著刻意的討好。
不知道從前是怎樣的心態，空華只知道現在的自己很無奈，千百年來第一次想為一個人做什麼卻屢遭拒絕。
雖然本朝天子已將都城回遷北方，但是城中依舊車如流馬如龍，不減當年的繁華興盛。妝妃高高坐在某家酒肆屋頂的翹角飛簷之上，腳著一雙高牆履，在半空中晃晃悠悠。所幸底下來來往往的凡人看不見他，否則又要橫生一段波折。
「現在時興的衣裳還沒有我們那時候好看，不是淡藍的就是淺黃的，哪裡漂亮了？」時光一晃三百年，她還穿著她的緊身襦襖青羅衣，額上貼一抹芙蓉印，頰邊畫一