，輪值的阿毛大掃除，無意從她拉開的抽屜看見照片，抽出來才看了一眼就“哇”的尖叫起來，“老四，你哥以前也這麼帥啊？！”
杜曉培與老劉聞聲圍過去，杜曉培邊研究邊時不時發出幾聲誇張的感慨，“沒想到留這麼土不拉幾的草坪頭也好看，果然是美人胚子啊……”
老劉也搖頭嘖嘖道，“連校服都能穿得這麼派頭有氣質……”
彼時的校服幾乎是所有那個時代祖國花朵們心中永遠的痛——大多是白色為主，袖子與褲腿上刷拉兩條藍綠相間的道道，穿在身上鬆鬆垮垮的，跟一麻布袋沒多大差別。可程觀越愣是能將這鬆垮的布袋裝穿出磊落俊挺的名牌氣場來。
她愣神了好幾秒，已有兩三年沒看過了，曾經她以為這張照片會就此被她遺忘，在角落裡蒙塵悄然失了歲月的顏色，沒想到會被再次翻出來……
“老四，這張相片是什麼時候拍的？”
恍過神來，她啊了聲，想也沒想，道，“初三上學期。”
程觀越那時高三，兩人都算是畢業生，清晨7點前要趕到學校早讀，程校長給程觀越買了輛腳踏車，款式很中性也很好載人，程蔓便每日搭順風車去學校。剛開學不久，程教授思忖著要給程蔓買輛腳踏車，省的總麻煩校長家的好孩子程觀越。
腳踏車買來的第一天程蔓就摔傷了。她躺在床上，抹著眼淚對正給她的膝蓋擦紅藥水的程教授可憐巴巴說，“爸，那條豆腐渣馬路坑坑窪窪的……”
程教授心一痛，又是一軟，猶豫了會兒嘆氣道，“看來還要繼續麻煩觀越那孩子了。”
那條“坑坑窪窪”的路至今仍未修整過，而程觀越的腳踏車後座從那以後就真正成為程蔓的專屬車座，直到那日他乘上火車，背影冷漠的離去。
阿毛花痴了老長一段時間，又語氣羨慕道，“老四，你和你哥的感情真好，看看那氣氛，嘖嘖！”
程蔓握著拳，指尖輕輕摩挲著掌心的紋路，那紋路中間突兀的斷開，如人與人之間的有緣無分。她笑起來，嗯了聲說，“是啊，我們兄妹倆感情固若金湯，忒好著吶。”
杜曉培不屑地切了聲，用口型說，瞧你得瑟的。
她就很得瑟地咧開嘴巴笑，心裡卻拔涼拔涼空蕩蕩的。說不上是什麼滋味，那感覺如想要拼命抓住卻不斷流逝的指間沙，嘩啦嘩啦，什麼喜歡啊暗戀啊刻骨銘心啊，都被浩大的時光之河轟然沖走了。
她只能在心裡默默道一聲，“程觀越，你要過得幸福快樂，才不枉我曾經那麼掏心掏肺的喜歡過你一場。”
看到電話上閃爍不停的名字時，她腦中第一個念頭是：啊，程觀越回國了。緊隨而至的是：他的手機號碼居然沒有改。最後一個念頭：打死不接電話。
她右腳腳背鑽心的疼，說話一定不利落，潛意識裡她不願程觀越知曉她的狼狽處境。程觀越去了加拿大後，周圍的好友都說他若是回國一定因要舉行婚禮，那一刻她心裡就暗下了決心，如果真有這樣一天，他重新站在她面前，即使身邊還有個秦錦，她也一定要光鮮亮麗笑容燦爛，從容自然地告訴他她過得很好，過得很幸福，也衷心祝願他能夠幸福。
這是她從不輕言道出的小小驕傲，杜曉培說她是硬撐著要面子，她心裡也清楚這東西值不了錢填不飽肚子，可偏偏已入了她的骨，想改了也改不了。
等回到研究生宿舍後，她撥了電話回去。沒想到接電話的竟是一個清麗動聽的女聲，柔和而不失輕巧，那頭說，“你好，程觀越有事在忙，請問你是？”
她瞬時啞了聲音，好一會兒，才開口道，“秦錦姐姐，我是程蔓。”
……
掛上電話，她坐在床上輕揉著腳背，仍是疼得齜牙咧嘴，再一看，腳背亦是一片青紫，高跟鞋作