家逐漸衰落，從聚族而居的大家，到長房的獨子單傳，已有三代了，旁支親戚也七零八落，剩得幾個舊人，也走的走，散的散，往杭州上海去謀出路了。如今守著這喬家大宅的，就是喬家老爺，別號煙霞散人的。他的元配夫人給他生了一個兒子便下世了，過了三年，喬老爺又續娶了一房繼室，這位夫人過門多年都沒生養，喬老爺也不急，只說大清國的皇帝都幾十年沒個龍子龍孫出世，何況我們。每日裡只是唱曲逗鳥，家裡養了一班小戲，也有三個戲子，兩個琴師，日夜和戲子們孱在一起，操琴拍曲子，說要把《牡丹亭》全本演上一遍。置行頭，請名師，邀賓朋，一來就十天半月住下研習，喬家十數年都飄著軟綿的水磨腔，硬是把續絃的夫人也磨死了，只留下一個女兒。別人向他道惱，喬老爺卻歡喜不盡，說都要走這條路的，遲一點早一點罷了。又說，我有子有女，還有什麼可惱的？便不再續娶，買了兩個小妾服侍起居。兒子喬之珩已經長大，送往西洋讀書，小姐喬之琬養在閨中，由得妾侍教養。
光陰易過，轉眼喬老爺就六十了，他言道人活六十不容易，少不得從俗，要擺一下花甲宴。更兼家班在十年間把《牡丹亭》全本通演了一遍，他要為他們搭臺演戲，以示慶賀。早三個月，他就派人寄信給蘇州揚州的名角名票，上海杭州的名士名流，暮春四月之時，花月春風之際，在喬家唱上半個月的戲。
正日子那天，本鎮的頭面人物也都來了，韋家牛家吳家的老爺少爺們聚在花廳，跟名士貴賓們喝酒聽戲，太太夫人姨奶奶們則在樓上和喬老爺的兩房姨娘說話。花廳前的小戲臺上正唱著《驚夢》，扮杜麗娘的是家班裡的沈九娘，跟她搭戲演春香的卻是上海的名旦琴湘田琴老闆。這琴老闆不過才二十來歲，卻是紅遍申江，扮相嬌美，唱表俱佳。往日在臺上都是他的杜麗娘，今日卻甘為沈九娘做婢做貼了。上兩出《閨塾》裡和喬老爺票的塾師陳最良鬧學打渾，端的是嬌憨痴頑，甜俏可人，引得臺下一片彩聲。這裡引著杜麗娘看遍青山杜鵑，臉上一團孩氣，更襯得沈九娘桃腮杏眼，柳腰蓮步，如痴如醉。一出《驚夢》唱完，《慈戒》過場中，客人們才低聲交談，都道是這沈九娘駐顏有術，哪裡像是四旬徐娘。
韋家老爺向來和喬老爺交好，隔三岔五就會在喬家聽曲，對喬家之事最有熟悉，聽人質疑沈九孃的年華幾何，當下睜開眼睛道：“九娘從十一歲進喬家，今年是整三十年了。當年霞翁從繭船上偶見此女，便覺得是可造之材，邀來此間，命曲師教調，只半年就鶯聲嚦嚦，驚煞人也。霞翁惠眼品人，再無看錯。”
旁人聽了，紛紛讚歎。韋老爺又道：“霞翁迷戲，已是個痴人，這九娘更是個痴人。自學上這個，就再沒有一日擱下，當真個的是冬練三九，夏練三伏，三十年間從沒間斷，方有今日之杜麗娘。你們看琴老闆，那也是絕色絕藝的了，比起九娘，尚差三成火候。”
牛老爺道：“那是琴老闆年歲尚輕，再加二十年辛苦，也許就有了。”韋老爺搖頭道：“非也，琴湘處亂紅塵中，夜唱日眠，晨昏顛倒，更兼往來酬宴，忍氣吞聲，難免心浮氣躁，為塵世所累。再過十年，就會豔名漸低了。他若是能有九孃的運氣，遇上霞翁這樣的東家，還尚可再越一層，否則到此為止了。”
說到這裡，臺上《慈戒》已完，琴湘田扮的春香在咒道：敢再跟娘胡撞，教春香即世裡不見兒郎。吳家三少爺吳菊人聽了微微一笑道：“琴老闆的春香真是演活了，他的杜麗娘我在上海看過，那是不如春香了。韋老爺，這唱戲，除了要一幅好嗓子和靜心修練外，伶人的性子合不合角色也是戲好不好的一處關節。”
韋老爺點頭道：“你這話說得有理，看不錯你年紀輕輕，卻是個懂戲的。幽貞嫻淑的杜麗娘，就該綿軟安靜的沈九娘來扮，嬌痴嬌憨的春香讓愛說愛笑的琴湘田來唱