他更需要祖母，就像植物需要陽光。但祖母的命令和不容置疑的口吻是他難以忍受的，家裡沒有誰敢公開違抗她的命令。文光卻不願與弟弟在一起，他覺得文星很難對付。他什麼都不知道，脾氣又是那麼暴躁，稍有點怠慢就會惹來麻煩，相比之下，周圍任何一個人都比他好得多。所以，如果有機會，他是絕不會呆在家裡的。
文光有了朋友。這些朋友就在周圍，出了家門很快就可以到達，因此，他們的友誼帶著強烈的“地緣政治”色彩。他們在一起多麼開心啊！關於人生，關於將來，他們知道得太少，那引不起他們多少興趣。他們的興趣都集中在了玩耍的興奮和村子裡發生的能讓他們感受到某種刺激的事上。賣弄在村子西邊那個大水塘裡釣魚的經驗，誇耀自己在某場“戰爭”中表現出來的不可替代的英勇，吹噓自己的親人……這些都是搶著用語言來表達的。羨慕某個人的一件新衣服，渴望眾人把自己當作最親密的朋友，嫉妒同齡人的高大及其力氣……這些都是毫無聲息的。
文申榮以文光為自豪，他在這個小生命身上找到了所有的安慰。他帶上文光去田間，還偷偷地給他買一些好吃的東西，給他講故事……凡是讓孫子高興的事，他幾乎都做到了。但文光從來不濫用自己的權力，他很敬重祖父。
有一天，快樂的故事變成了悲傷的一幕。
文申榮帶文光去田間，他見孫子走路總是落後（文光當然趕不上他），便把他抱上了牛背。這種感覺真帶勁！光滑的牛背像軟軟的坐墊，有節奏地上下顫動，人坐在上面居高臨下。文光陶醉了，兩條腿盪來盪去，迷迷糊糊中幻想也展開了翅膀。白雲襯著藍天，帶著美麗的形象從頭頂上悠然飄過，他半閉著眼睛，瞧著這些想象力塑成的可愛的形狀：有的像動物，有的像巨石，有的像樹木……他忽然被一種可怕的東西給嚇呆了，那好像是吃人的妖魔。但一會兒它們就不見了，他長出了一口氣，又墜入了無窮無盡的遐想之中。突然，牛跌了一個趔趄（也許是被什麼東西絆了一下），劇烈的動作把小傢伙摔下來，他疼得大喊大叫，回家後才知道胳膊給弄脫了臼。在一陣惱怒的抱怨之後，妻子趕緊讓文申榮帶著文光去遠離村子的一個地方醫治。那是一位有名的治療骨傷的老醫生，幾下推拿便把文申榮認為是嚴重的損傷給解決了。
“這……這麼著就行了嗎？”文申榮呆呆地問。他還沒有從慌亂與驚嚇中走出來，他認為這是需要大動干戈的。
“不要緊了，不過這隻手不能亂動，半個月後就好了。”
“可是……就這麼幾下子嗎？”
老醫生微笑地看著他，點了點頭。
兩週後，小傢伙又得意地幹起了自己的一切。
文星喜歡大自然。門前是一片窪地，走過去就是田野。極目遠望，田野裡一片空曠。很遠的地方（這是他這麼認為）視線被樹木遮住了，那兒有一道河壩。他感到自己很神聖，因為只有他在喘息，以生命的形式存在。可天空讓他感到無地自容。它多麼遙遠啊，籠罩著一切，看似近在咫尺但永遠也無法到達。望著這些東西出神的時候，文星感覺不到自己的存在了，他覺得自己與天地溶為一體了，生命只剩下一副軀殼立在地上。眼睛終於痠痛了，但他故意維持這種狀態，他覺得有一股力在吸引他。時間彷彿停止了，也彷彿已經流淌了幾個世紀。一片空濛充塞著尚在形成的大腦，一個低沉的聲音從心中響起：
我有著非凡的使命………
村子東邊有一片楊樹林，它們矮小的樣子好像一群永遠長不大的孩子。走出家門到這兒也不過幾分鐘，但這段距離卻可以讓文星走上半天。晃著一個碩大腦袋的他經常鑽進這片樹林。林子裡潮溼的地方長滿了青苔，彷彿給地面鋪上了一層綠色的地毯；充滿陽光的地方開著許多野花，這又好像給地面穿