片。後來，他寫信給我說：'你要我怎麼辦呢，我的父親，他會殺了我的，再說，其實，我們也不是真正的朋友，心裡的秘密，不可隨便洩露的。'我曾經回憶過，現在，我有時還在回憶，到底有哪些秘密，過去可能洩露給他了。〃
〃先生，那個偷唱片的，就是我呀。〃
〃什麼亂七八糟的，經理。〃
〃我們不談這個，先生。你繼續講吧。每個星期天，去拉弗裡特老爹那裡，是我最偏愛的一件事情。〃經理說。
〃我沒有什麼偏愛的事情，〃副領事說。〃不過，確實，拉弗裡特老爹的小旅館，想來給我印象最深。〃
〃我想，拉弗裡將老爹，就是我吧，先生？〃
〃不對。星期天，在拉弗裡待老爹那裡，星期天過得很快，喝茶的時候到了，還剩下一個小時的時間，我母親看著手錶，我只說了一句話。哪一句話廣
〃你說，你在阿拉斯很高興。〃
〃正是，經理。那裡二月裡，在加來海峽上，夜色正開始降臨，我不要蛋糕，不要巧克力，只要她讓我留在那裡。〃
〃你的功課成績怎麼樣，先生？〃
〃很棒，經理。不過，我們還是被開除了。〃
〃那個匈牙利大夫呢？〃
〃我挺喜歡他的，他常給我五百法郎的鈔票。那時我大概十五歲吧，你的情況呢？〃
〃都一樣，先生。〃
〃星期天，〃副領事繼續說，〃有很多父母到寄宿學校來，領出自己的孩子，去度過漫長的星期天，他們到來的時候，一眼便能被認出來：從他們穿著的肥大的外套，從他們戴著的海藍色的鴨舌帽，從他們望著他們母親時的那種方式，他們的母親，天天都是一身節日的打扮。〃
〃什麼亂七八糟的，先生；星期天，你回了納伊。〃
〃說得對。〃
〃先生，我們都醉了，你父親在哪裡？〃
〃在他要在的地方，經理。〃
〃你母親呢？〃
〃我母親嘛，我寄宿阿拉斯的時候，她變漂亮了。那個匈牙利情人，他只讓我們單獨待一會兒，他在馬路上踱來踱去，挨著凍，他在挨凍，我呢，又開始老調重彈： 球求你， 讓我就留在阿拉斯吧。'情人回來了，凍得那個樣子。我母親說：'對待孩子，無論你做得不夠，還是做多了，是不是都一樣呢？'他說其實都一樣，他們還不懂事理，只懂得要什麼。我回去了。〃
〃回哪裡？〃
〃回你要回的地方唄，先生；咳，這還用問！〃
〃於真萬確。〃
〃你還不曾對我講過，先生，為什麼你情願留在寄宿學校呢？〃
他沒有回答。經理身子向前傾著，他敢了，他不怕了，因為副領事待在加爾各答，很可能就剩下了這最後幾日。
〃還有蒙福爾中學以後的情況，先生，來吧，講一點。〃
〃沒什麼講的，命中註定，我母親說。在廚房裡面，我給自己煮一個帶殼的清心蛋，一邊大概在思考吧，現在我記不清了。我母親走了，經理。她站在鋼琴旁邊，穿著藍色的長裙，說：'我要去重新開始生活，因為和你在一起，我又能怎樣呢？'後來，那個唱片商死了。她留在佈雷斯特。她也死了。我還剩下一個姨媽，住在馬爾賽坡區。這個，我很清楚。〃
〃關於拉合爾的事情，先生，講一點，來吧。〃
〃在拉合爾嗎？我已經知道我做了什麼，經理。〃
〃還是要讓別人瞭解瞭解吧，先生。〃
〃馬爾賽坡的姨媽要給我找一個女人。我對你講過嗎？（經理說沒有。）她要給我找一個妻子。〃
〃你同意她找嗎？〃
〃是的。她要