「爺爺……」
爺爺立即睜眼：「崽崽？又怕鬼噻。」
我不吭聲。
爺爺摸著我的頭唸叨：「山神山神，護我小崽；山神山神，神威顯靈……」
我是虛偽的唯物主義者，害怕未知的未來，還有死亡帶走我的至親。
第二天一早，天陰沉沉，推開窗，潮濕的泥土味道湧進來。
爺爺端來一碗水給我，一層黑灰浮在上面。
「一股氣喝了，不能斷。」
這是他自製的符水，小時候我不知喝了多少回，每次久病不愈，他就說是山神叫了我的魂，得喝符水請回來。
不得不說，他跟池萬裡都是迷信分子。
我自然不能告訴他都是易感期的原因，只能一口氣幹了。
早飯是核桃麵包和熱乎的果脯，還有烤鵪鶉蛋，看樣子是一起烤出來的，蛋撻也重新加熱，散發誘人的焦糖香氣。我就著小米稀飯，吃得賊舒服。
池萬裡半夜過12點，給我訊息，要求將蛋撻擺在餐桌的視窗，排成一字形拍給他。
我沒理他這麼細緻的要求，端著盤子照了一張敷衍過去。
沒想到他立刻回訊息。
哥：給你十五分鐘吃完早飯，三十分鐘走過來。
煩不煩？都到家了還這麼多要求。
吃過飯我跟爺爺道別：「我去找池萬裡寫作業了啊，午飯別等我，晚上應該就回來了。」
「叫主子！」
「是是是，」我敷衍，「你今天去巡山嗎？天氣不好別去了。」
爺爺看看天：「不去了，我在家躺著抽菸。」
他說得煙，是自己種的菸草葉，曬乾之後碾碎，用草紙製成旱菸，很嗆，我平時都不讓他抽，每回看他雲裡霧裡，都「教育」他，其實就是念叨。
「只能一根。」我比了個手指。
「奧奧。」嘴上答應著，實則滿臉不在乎。
態度極其不端正。
我看他一副「你管不著的樣子」，心平氣和地走進他臥室，從床底掏出一個木頭箱，抱起來就跑！
爺爺目瞪口呆，跳起來罵我：「猴崽子！你給我回來！」
「我走了！」我頭也不回地逃跑，裡面裝著他全套制煙的傢伙事。
「看我回來不打爛你屁股！」
……
池萬裡饒有興致地撥弄木頭制煙機器：「爺爺做的？」
「對，他自己琢磨的捲菸神器，把紙壓在這兒，旋轉旁邊的按鈕。」我給他演示。
草紙過去一截。
「均勻地撒上一溜碎菸葉子。」我從木盒的格子裡抓起一撮乾巴的菸葉，繼續轉動。
木頭齒輪發出咔嚓咔嚓的陳悶聲，幾息下，一根煙就卷好了。
「還差最後一步。」
池萬裡專注地看我操作。
草紙裹著菸葉捲成緊實的捲兒，還留著一截兒紙邊支稜著，我捏住中間，將它取下來。
「這樣封邊。」
舌頭飛速地舔過，手指緊接著捋過去，就著唾液將它粘住，我展示給池萬裡看：「時間久了很容易開，爺爺都現卷現抽。」
潔白的草紙上，一道濕漉漉的印子，池萬裡出神地盯著。
我吞嚥口水。
「給我。」
「幹啥？」我沒留神，被他一把奪去。
「小孩不要管，沒收了。」
我看他面色不善，小聲嘀咕：「抽菸殺精。」
「爺多得是，源源不竭。」他吊兒郎當地轉著煙，「你在這屋寫作業，完了把這兩張卷子也做了。」
他從抽屜裡取出一張德語一張語文卷：「好好學