我朝他伸手，他把火柴遞給我。咔嚓一下，橘黃的火苗搖晃，點燃褐色的菸絲。
「好好學，請主子在榕都給你找個工作，離老頭子我近一點兒，可別撂下我跑了。畢業了找個媳婦，生個小孩我還能給你看孩子。」
爺爺吐出一口煙，樹葉層層過濾的陽光灑下，周遭都是一片綠意，我席地而坐。
「我呢，身體硬朗，再活個一二十年不費勁兒，使勁兒活，爭取你退休，再把幾座山交給你怎麼樣？」
我強做笑意點頭，心裡難受，就沖結婚生子這一點，只要還喜歡著池萬裡一天，我就做不到。
「好好活，日子有盼頭。看你成家立業了，我也有臉下去見你奶奶。」
爺爺聲音逐漸低沉，在這廣闊的山林裡，人是如此渺小，小到藏不住壓抑的感情。七月底臨近奶奶的忌日，他每年這幾天也是觸景傷情，經常不言不語。
「你爸，我沒教好，我就愁著怎麼面對你奶。還好有你，你媽雖然拋下你不管不顧，我還是打心底感激她把你生下來，有個人陪我這老頭子，你別恨她。」
我眼瞅著他眼都紅了，快要流淚。
他可勁兒抽了一口，雲裡霧裡吐出一大堆白煙，模糊了神情，低頭把煙掐滅裝在口袋裡，起身拍了兩下褲子：「走吧！說這些幹什麼。」
我跟著他向前走，一路無話。
直至他領我走到山林最深處，我們已經從天不亮走到了下午兩點。
這裡是一處潮濕的山谷，溪流潺潺，空氣潮濕，漆黑的山石，綠苔點映。
但我的目光全被一顆巨大的山茶花吸引，它長在得天獨厚的山林裡，從未被世人修剪，恣意伸張枝蔓，想怎麼來就怎麼來，狂野不受束縛，滿樹的花骨朵，從低到頂密密麻麻。我站在它跟前，抬頭看，視野都被肥綠的葉子擋住。
爺爺自豪道：「你奶奶年輕時候種的，在山裡它過得相當自在，想什麼時候開就什麼時候開，全看心意。它懂你奶。」
爺爺的意思是這花知道在奶奶忌日這兩天綻放。
我們在花下簡單吃了一頓午飯，自家醃的鹹菜、硬麵包、牛肉乾、鹹奶茶。
爺爺邊吃邊說：「行了，到這裡就是最難找的地方，來的路你都記清楚了嗎？」
我點頭：「岔路很多，但也不難。」
「行，回去你走前面。」
他把木棍交給我，我在前頭掃著雜草橫生的小道，從天亮走到天黑。半道上我好像看到一隻松鼠一直跟著我們，還納悶它膽子大。
「爺爺，你看到那隻松鼠了嗎？」
爺爺搖頭：「松鼠膽子小，你看到的，說不定是黃大仙。」
又在山林過了一夜，第二天中午才到家，一隻鳥在院子裡嘰嘰喳喳叫，似乎在催我上飯，翅膀上還綁著木頭繃帶。
這是前陣子沒跟大部隊飛走的大俠鳥，翅膀受傷了，爺爺收養了它，等明年開春了再放它走。爺爺專門在院子裡造了一個鳥籠，怕它摔下來，就放在地上，又坐了一圈圍欄防止野生動物摸進來欺負它。
我管它叫天天，因其造型跟楚天很像，斷臂嘛。
晚飯爺爺做了紅燒肉，冰糖放油裡慢慢炒到焦黃冒泡，五花肉切塊倒入，翻炒上色。
洗碗時，我偷偷從冰糖罐子裡掏出一塊糖吃，才蓋緊放到櫃子邊上。
池萬裡自打放假就不見人影，艾莉娜夫人攆他們兄弟倆回孃家度假，自己卻仍在城堡裡。那裡跟榕都有六個小時時差，每天晚上十點，他都要找我影片，檢查今日作業，慘無人道！都暑假了還不讓休息。
看了一眼表，九點五十，我提前鋪好涼蓆，躺在床上翻朋友圈。
萬年不發朋友圈的大哥，竟然拍了一組九