“你能跳上那邊那堵牆，幫我摘片椿葉麼？”
夜更深，街上更靜，連賣柴爿餛飩的攤主都早已收攤回家了。
“這……我們家祖祖輩輩的教訓，不用功夫去作無益之事……”
他吞吞吐吐地說著，彷彿方才的餛飩還沒有消化一般。
她不語，一雙大眼睛在街燈下一眨不眨。
初春的椿葉拿在手中，微光下，綠色彷彿淡得可以融化在這夜暗之中。
………【（二）平常年月】………
一天又一天，日子平常得不能再平常了。２３Ｕｓ．ｃｏｍ
一個剛剛技校畢業的女技工，和一個年紀不大工齡卻不短的抄表員，如此而已。對於他們，對於所有認識他們的人而言，一切都那麼的自然。
屬於他們共同的時間並不多，有時候他會抱著膀子，似懂非懂地聽她閉上眼睛，投入地念上一大段散文詩；有時她會一邊看他賣弄拳腳，一面拍手叫著，笑著。
“其實我剛剛練得雖然好看，卻、卻並不對，若我爸爸還在，一定一棒子打過來。”他一邊啜著餛飩，一邊期期艾艾地說。
她一口也沒有吃，用湯匙慢慢攪著湯水，眼裡閃著幽幽的光芒：“管呢，反正我喜歡看。”
他們越來越熟了，有時她會去他的宿舍幫著洗幾件衣服，有時他也會漲紅著臉跑到他家裡，幫著修一修廚房，或者搬一搬大米。
她的父母這時候常常一聲不吭地看著，苦笑著搖頭，又苦笑著點頭。
不久他們就結婚了。
儘管不是什麼好糖，但差不多每個熟悉的人都收到了紅紅的一包。
儘管沒什麼好酒菜，但桌上的每一個人臉上都漾著喜氣。
這一天似乎每個人都很高興，哪怕曾經不怎麼高興的人。
只有街燈下那賣柴爿餛飩的攤主，聽著院裡久久不息的喧囂，落寞地敲了敲擔子上的空碗。
一天又一天，日子就這樣過去。
“怎麼這麼久才回來！”
她顧不得甩去滿手的肥皂，一邊開門，一邊大聲埋怨著。
他砰地一聲扔下小山般的兩大筐煤餅，氣不長出，面不更色：“這些，夠家裡燒兩個月的了。”
她狠狠瞪了丈夫一眼：“你呀，後院王家，對門宋家，早都燒上煤氣了，就你還傻乎乎地搬煤餅，還有臉吹呢！”
他的臉騰得紅了，呆呆地說不出話來。
她也不說話，半晌，幽幽地嘆了口氣，在衣襟上擦乾了手：“……吃飯罷，都做好了。”
白菜湯，燉雞骨架。
她吃得並不太多，吃一點，停一停。
他吃得卻不少，嘴裡咂咂有聲：“老婆真能幹，這雞架子骨，又便宜，又有嚼頭。”
她抄起筷子，噹噹敲了兩下碗邊：“就知道吃，你看看左鄰右舍的男人，有的有門路，有的懂手藝，哪家哪戶，一週不吃上兩回葷腥！跟著你算是倒黴透了，只能嚼這些沒人要的雞骨頭解饞，你還美呢！”
他頭也不抬，一邊用筷子翻找著雞骨架上不多的一點點肉星，一邊含含糊糊地應著：“雞骨頭上還是有些肉的麼……再說，我、我也不含糊啊，我這身手比不上我爺爺，比我爸爸可差不離，當然，還得說是我爺爺的爺爺最厲害，大俠，高手，想當年中武舉的時候，他……”
砰！
她陡地把碗一摔，湯湯水水，濺得兩人一臉一身。
他的臉色也變了，忽地站起來，又砰然坐下。
她氣沖沖地奔進裡屋，使勁插上房門。
他呆座了許久，搖搖頭，慢慢踱了出去。
天色已黑，月光如水，把他的影子拖得很長很長。