「比爾，是你嗎？」一個聲音順著樓梯欄杆傳下來，「我一聽那咣咣的敲門聲，就知道是你。上來吧。」
比爾一抬頭，看見一張微笑的面孔正向下望著他，那張臉總有一種特別的魔力，能讓看到的人，不僅僅是比爾，都會變得語無倫次。他一步兩階地跑上樓梯，緊緊握住維吉尼亞伸出的手。
「嗨，維吉尼亞！」
「你好，比爾！」
吸引力是一種很神奇的東西：世界上有那麼多年輕女人，有的比維吉尼亞·瑞福更美麗，即使她們用同樣的語氣說「你好，比爾」，都不會產生什麼特別的效果。但就那麼簡單的幾個字由維吉尼亞說出來，比爾便會感到心馳神往。
維吉尼亞剛剛二十七歲，高高的個子，有一副如詩一般完美勻稱的苗條身材。她的頭髮是純正的古銅色，金黃中透出微綠的色澤。小巧倔強的下巴，可愛的鼻子，一雙藍色的眼睛。每當眼瞼微啟，便閃耀出深藍色的光芒，顧盼生姿。她的嘴角總是微微翹起，使得整張嘴表現出一種美妙的、難以形容的「維納斯的氣質」，那是一張富於表現力的面孔。她全身散發出活力四射的神氣，只要她出現就會是全場的焦點，沒人能夠忽略她的魅力。
她把比爾拉進小客廳，房間的色調全部為淺紫色、綠色和黃色，看起來就像草地裡藏著零零點點的番紅花。
「比爾，親愛的。」維吉尼亞說，「現在外務部的人一定都在思念你吧？沒有了你，他們可沒法運轉吧？」
「我是替柯德斯來給你送信兒。」比爾不敬地對他的上司直呼其名。
「對了，維吉尼亞，如果他問起來，記得和他說你家電話上午壞了。」
「但是沒壞呀。」
「我知道，但是我和他說壞了。」
「為什麼呀？這個外交辭令有什麼故事？」
比爾帶著責備的眼神看了她一眼。
「只有這樣，我才能過來看看你啊。」
「親愛的，看我這腦子，你可真好！」
「奇弗斯剛才說你正要出門。」
「是呀，我要去斯隆大街，那新出了一種很好看的臀箍。」
「臀箍？」
「是的，臀——箍——貼身穿的勒在臀部的帶子。」
「真不害臊。和一個沒有關係的小夥子談論內衣，這可不太優雅。」
「可是臀部也沒什麼不雅啊。每個人都有臀部，不過我們這些可憐的女人卻得費盡心機裝作沒有臀部的樣子。那個臀箍是紅橡皮的，正好箍到膝蓋以上，穿上它，走路可費事了。」
「真可怕！」比爾說，「為什麼要穿那個呢？」
「因為女人為了自己的身材願意受苦啊。別聊臀箍了，喬治說了什麼？」
「他問你今天下午四點在不在家。」
「不在，我要去拉內拉赫，他為什麼要搞這麼正式的拜訪？他不會是要向我求婚吧？」
「如果他求婚，我覺得也不足為奇。」
「如果真是這樣，你就告訴他，我更喜歡男人心血來潮時，出於衝動而向我求婚。」
「像我這樣？」
「你不是出於衝動，你是出於習慣。」
「維吉尼亞，你願意……？」
「行了，行了，比爾，大上午的別鬧了。你應該把我當成一個年近中年、充滿母愛的人看待。你的情意，我會銘記在心。」
「維吉尼亞，我真的很愛你。」
「我知道，比爾，我知道。我只是喜歡被愛的感覺。我這樣是不是很壞？我希望世上的好男人都喜歡我。」
「愛你的人已經夠多了。」比爾沮喪地說。
「但我可不希望喬治喜歡我，我想他也不會，他已