有些希奇古怪，而且從周圍人們的表情中不難看出，他們都覺得他古怪。儘管如此，阿特爾涅卻興致勃勃，熱情洋溢，他頗有些感染力，使得周圍那些人一個個不得不喜歡上他。人們無拘無束地交談開了，互相操著粗獷的、緩慢的塔內特島的方言打趣逗樂，當地愛說俏皮話的人一說出連珠妙語，頓時引起鬨堂大笑。真是一次難得的愉快的聚會！只有鐵石心腸的人才會對這些夥伴表示不滿。菲利普的目光移向窗外，只見外面依然一片光明，充滿了陽光。窗戶就跟村舍的窗戶一樣，上面掛著塊小小的繫了根紅布帶的窗簾。窗臺上擺著幾盆天竺葵。不多時，這些會享清福的人們一個個離座起身，晃晃悠悠地返回草場，那裡家家戶戶正忙著做晚飯呢。
〃我想你該準備上床歇著了，〃阿特爾涅太太對菲利普說，〃你是過不慣一早五點就起床，成天價呆在戶外的日子的。〃
〃菲利普叔叔，你要跟我們一道去游泳，對不？〃孩子們大聲地嚷道。
〃那當然啦！〃
他身體疲乏，但精神卻很愉快。晚飯後，他坐在一張沒有靠背的椅子上，身子靠著茅屋的牆壁，嘴裡銜著菸斗，兩眼凝視著星空。莎莉正忙著呢，不停地走出走進。他目光懶懶地注視著她井井有條地工作。她的步態引起了他的注意，倒不是因為她的步態特別優美，而是因為她連走起路來都是那樣的自如和沉著。她依靠臀部的力量，向前擺動著雙腿，兩隻腳似乎斷然地踏在地上。阿特爾涅早已溜到鄰居家裡去嗑牙扯淡去了，而這時菲利普聽到阿特爾涅太太在不指名地嘮叨著。
〃喂，家裡茶葉完了，我想讓阿特爾涅上布萊克太太的小店裡去買些回來。〃一陣沉默過後，她又提高嗓門喊道：〃莎莉，快到布萊克太太的小店去給我買半磅茶葉，好嗎？我的茶葉喝光了。〃
〃好的，媽媽。〃
沿大路約半英里路開外處，布萊克太太擁有間小屋子。她把這間屋子既用作女郵政局長的辦公室，又辦了爿小百貨商店。莎莉走出茅屋，捋下捲起的衣袖。
〃莎莉，我陪你一道去好嗎？〃菲利普問道。
〃別麻煩了。我一個人走不怕的。〃
〃我並沒有說你怕的意思，我馬上要上床休息了，我剛才只是想在臨睡前舒展舒展兩條腿。〃
莎莉什麼也沒說。他們倆便動身朝小店走去。大路白晃晃的，靜悄悄的。夏日之夜，萬籟俱寂。他們倆誰也沒說多少話。
〃這時候天還是很熱，是不？〃菲利普開腔說道。
〃我認為這是一年之中最好的天氣。〃
不過，他們倆不言不語，倒也不顯得尷尬。他們覺得兩人肩並肩地走路本身就是件令人愉快的事情，因此，覺得沒有說話的必要。當來到掩映在栽成樹籬的灌木叢中的梯磴跟前時，耳邊突然傳來一陣喃喃細語聲，夜幕中顯出兩個人的身影來。這兩個人緊挨著坐在一起，莎莉和菲利普走過時，他們連動也沒動一下。
〃不知道他們是些什麼人，〃莎莉說了一句。
〃他們看上去很幸福，是不？〃
〃我想他們也把我們當作一對情侶了。〃
他們看到了前面那間小店射出來的燈光，不一會兒，兩人便走進了小店。一時間，那雪亮的燈光照得他們連眼睛都睜不開。
〃你們來遲了，〃布萊克太太說，〃我正打算打烊，〃說著，她朝鐘望了一眼，〃瞧，都快九點了。〃
莎莉買了半磅茶葉（阿特爾涅太太買茶葉從來不肯超過半磅），接著兩人返身上路回家。間或耳邊傳來一聲夜間野獸發出的短促、尖利的嘶叫聲，但這不過使夜顯得格外靜寂罷了。
〃我相信，你靜靜地站著，一定能聽見大海的聲音，〃莎莉說。
他們倆豎起耳朵諦聽著，