不要用你的問題質詢我，我不過是電動玩具店裡的一名賽車手……不要用你的問題質詢我，我不過是電動玩具店裡的一名賽車手……我坐在走廊的地面上。不知道為什麼，一直想起這首詩。我還想起那個拄著柺杖，尚未處理完的病人。他一定等我很久了。
不知過了多久，安靜得簡直要窒息了。
“就這樣，”是蔡醫師的聲音，“右邊這個不要輸血。左邊這個，不管如何，我們還是要把腳接起來。好了，統統開動！”
他走過來，疲憊得彷佛快倒下去了。
“為什麼你接受這個家屬的建議不輸血，卻不接受另一個家屬的建議把腳鋸掉呢？雖然就醫學觀點兩者都同樣是負面的，為什麼處理的方式不一樣呢？”我接過他交還給我的鮮血，好奇地問。
“你想知道真正的答案嗎？”蔡醫師問。
我點點頭。
“好，我告訴你。我也不知道。”
小孩子從開刀房送出來的時候，我手裡還拿著那袋鮮血，已經沒有原來那個溫度了。他還沒有醒過來，不知道是因為麻醉或者是失血的關係。老實說我有點擔心，小孩子的臉蒼白得像張乾淨的聖經紙。
“我可不可以在恢復室陪他？”媽媽問我。
“通常我們不希望這樣，”我看了看她，“再說，你也不能幫他什麼。”
“可以，”她又是堅定十足的表情，“我可以和他一起祈禱。”
“好吧。”講到上帝，我只好又安靜了。
我走出恢復室，又看到那個拄著柺杖的病人。
“沒事，沒事。醫師你一定很忙，我不急，真的不急。”顯然他已經有點怕我。
“啊。對不起！讓你等這麼久。”我看看錶，已經是下午一點鐘了，“我馬上幫你 把石膏拆掉。我前幾天看過你照的X光片了，傷口癒合得很好。”
“沒有關係，我願意等。”我們一起走到急診石膏室去，“你是一個很好的醫師， 我很幸運能遇見你。你很細心，用的方法與別人不一樣，表示你的研究很獨到。”
很好的醫師？老實說我楞了一下。我並不是一個很好的醫師。一開始我就把他的X光片掛反了。自然石膏也包錯腳了。
“醫師，我斷的是左腳，可是你包的是右腳……。”
現在想起來我實在很厲害，當初面對這樣的質疑竟能不慌不忙告訴他：“沒錯，這 是比較新的方法。先固定右邊，再包左邊，兩邊一起來，這樣癒合得比較快。”
“啊？新的方法？”
“這在大醫院才有，是美國研究出來的新方法。”不能用太久，免得露出馬腳，“ 過三天你再回來，我幫你把右邊拆掉，你就輕鬆了。”
我們兩個人從恢復室走到石膏室。我把他扶上處理？。
“你已經拆過一次右腳，有經驗了，應該不會害怕才對。”
“是啊，你那一次把右腳拆掉，我整個人都舒服起來。這個方法實在是很好，可惜很少聽別的醫師使用。以後應該好好推廣。”他抓抓頭，“不過那次你沒有收錢一直讓 我過意不去。”
我開動電鋸，一下子就把石膏鋸開了。
“下來走看看。”
他把柺杖丟掉，慢慢地起身在地上走來走去：“我可以走了，真的可以走了！”他高興地叫著。
我看見外面急診暫留室起了一陣騷動。好像是截肢手術的那個病人從開刀房下來了。
“醫師，我有話告訴你。”
“等一下。”我又丟下他，往外跑。
“怎麼還剩一隻腳？”病人醒來了，第一個問題。
“不是說好的嗎？怎麼還剩一隻腳？”病人的弟弟也問出同樣的問題。