重複了幾次，每次橄欖球的跳動方向都不一樣。
〃橄欖球的跳動方向並不規則，人生不也如此？〃
學長搭著我的肩：
〃當我們接到橄欖球時，要用力抱緊，向前衝刺。人生也是這樣。〃
〃學長……〃
〃所以要好好練球。〃學長笑了笑，〃學弟，加油吧。〃
我開始進入規律的生活。
每天早上先搭公車到捷運站，再轉搭捷運至公司。
臺北市的公車身上，常寫著一種標語，〃搭公車是值得驕傲的。〃
所以每次下了公車，我就會抬頭挺胸，神情不可一世。不過沒人理我。
我常自願留在公司加班，沒加班費也甘願。
因為我很怕回去後，腦子一空，荃和明菁會住進來。
我不喝咖啡了，因為煮咖啡的器材沒帶上臺北。
其實很多東西，我都留給那個木村拓哉學弟。
我也不抽菸了，因為抽菸的理由都已不見。
所以嚴格說起來，我不是〃戒菸〃，而是〃不再需要煙〃。
但是荃買給我的那隻湯匙，我一直帶在身邊。
每天早上一進到公司，我會倒滿白開水在茶杯，並放入那隻湯匙。
直到有一天，同事告訴我：
〃小蔡，你倒的是白開水，還用湯匙攪拌幹嗎？〃
他們都叫我小蔡，菜蟲這綽號沒人知道，叫我過兒的人也離開我了。
我後來仔細觀察我的動作，我才發現，我每天早上所做的動作是：
拿湯匙……放進茶杯……順時針……攪五圈……停止……看漩渦抹平……拿出湯匙……
放在茶杯左側……食指中指擱在杯口……其餘三指握住杯身……凝視著湯匙……
端起杯子……放下……再順時針……兩圈……端起杯子……放到嘴邊……碰觸杯口……
然後我猶豫。
因為我不知道，該不該喝水？
現在的我，已經失去用文字和聲音表達情感的能力。
所以我每天重複做的是，荃所謂的，
〃思念〃和〃悲傷〃的動作。
於是有好幾次，我想跑回臺南找荃。
但我又會同時想起明菁離去時的哭泣，然後……
然後就沒有然後了。
不管我思念荃的心情有多麼熾熱，
明菁的淚水總會將思念迅速地降溫。
然後我甚至會覺得，思念荃是一種卑劣的行為。
畢竟一個關在監獄裡的殺人犯，是該抱著對被害人家屬的愧疚，
在牢裡受到罪惡感的煎熬，才是對的。
到臺北四個月後，我收到柏森寄來的E…mail。
信上是這樣寫的：
Dear菜蟲，
現在是西雅圖時間凌晨三點，該死的雨仍然下得跟死人頭一樣。
你正在做什麼呢？
我終於在西雅圖找到我的最愛，所以我結婚了，在這裡。
她是義大利裔，名字寫出來的話，會讓你自卑你的英文程度。
你呢？一切好嗎？
我很忙，為了學位和綠卡。
你大概也忙，有空的話捎個信來吧。
ps。你摘到那朵懸崖絕壁邊緣上的花了嗎？
收到信後，我馬上回信給柏森，祝福他。
柏森真是個乾脆的人，喜歡了，就去愛。愛上了，就趕快。
即使知道孫櫻喜歡他，也能處理得很好。
不勉強自己，也沒傷害任何人。
不像我，因為不想傷害任何