遺憾的是,這些作家簡介都是用中文寫的,棟居不懂。而且也可能簡介中有漏記或作家本人隱瞞在中國的那段經歷,看來除了女作家外,對所有作者都必須注意。
棟居向課長彙報了自己的想法。
“哦,有那種可能嗎?”課長起初表示懷疑。
“我是這樣設想的。首先查一下作者中是否有人的家及工作場所在都立大學附近,是否有人常去那一帶的商店或在那裡逗留。如果有,再加上他曾在中國呆過,那就有眉目了。”
課長雖然沒有積極支援這個設想,但表示有興趣。於是,棟居馬上到圖書館翻閱文藝年鑑和文學辭典,調查了二十八位作家的經歷。
馬杉範之、58歲,住目黑區棉之木坂二區的二十多號,但是沒有去過中國。
常法寺三郎、61歲,住目黑區自由之丘公寓某號,戰爭時期曾在中國的滿洲鐵路任職。
波肇(原名古館豐明)、5。4歲,家住川崎市多摩區細山,但他把工作地點安排在目黑區八雲二段的高階公寓裡。戰對,他作為一名“少年見習技術員”,曾去過滿洲。
仙波信仰(原名信夫)、67歲,住目黑區中坂一某號,戰爭時期是《朝日新聞》報的隨軍記者,曾跟著部隊到過中國的湖北、當陽、宜昌等地。
在以上四人中,仙波信仰在中國的時間最長,從一九四O年四月隨三十九師團參加唐河平原圍殲戰、宜昌戰役,強渡漢水、當陽,到一九四四年四月眼隨由第十一軍朝日集團十幾個兵團組成的三十多萬大軍佔據湖南,前後共四年。而且他住的地方離楊君裡叫車的地點又最近,步行只要一、二分鐘。
仙波在中國的那段經歷,為他獲得今天的地位和職業奠定了基礎,使他成名的處女作就是以那段經歷為內容的。但是戰爭尚未結束他就從湖南迴到日本,這同楊君裡因停戰而與丈夫分離的情況不符。
其次,比較引人注目的是常法寺三郎,但是他在滿洲鐵路部門的職務是什麼,任職期的長短都無從知道。
波肇,真名叫古館豐明,如果把他當作楊君裡的丈夫的話,年齡還小了些。現在五十四歲,停戰時是十八歲,十八歲就娶有妻室未免太早,但也不能說當時就不能同二十二歲的楊君裡結婚。所謂的陸軍少年見習技術員屬於什麼兵種,尚不清楚,
馬杉範之,只是因為住在柿之木坂才被列人四人之中的,但如果他隱瞞了在中國的經歷,那麼,疑點立刻會集中在他身上。
在同這四人直接接觸前,棟居想把他們的作品大致瀏覽一下。小說選中收集的都是各位作家的代表作品,不費什麼周折,就從圖書館的藏書中找到了。
首先要查的是仙波信仰的作品,他的作品以戰爭為題材,名為“臆病隊長”,用喜劇形式寫了他從軍期間在中國的一段經歷,但沒有發現同楊君裡有關的線索。
接下來是常法寺三郎的作品,題為“六棵樹的週末”。是篇把男女生活情態歸結到六棵樹裡描寫的報告文學。早期東京的風俗,在中國人看來一定是很有趣的。這篇作品裡也看不出什麼頭緒。
其次是波肇寫的“深夜出殯”,內容是關於解剖活人的,讀後令人毛骨悚然。它的故事情節是:一個道德敗壞的醫生想要新鮮的內臟,活活解剖了仍在呼吸的病人,然後又把別人的內臟放入體內,縫好還給病人家屬。病人家屬領遺體時還以為自己的親人為醫學研究作出了貢獻。作者很可能有過這方面的經歷,解剖場面描寫得非常逼真。
看到末尾,棟居大吃一驚。作品用一句俳句結尾,這句俳句是:
“手術刀,割活體,又剖檸檬。”
棟居不懂俳句,但是這裡卻出現了“檸檬”字眼。
光看這句俳句還不知道為什麼要剖檸