「你在看什麼？」瑪蒂爾達夫人說。
「您的那些畫。」
「你不想讓我把它們賣掉，是嗎？現在大家似乎都在賣畫。老地主格蘭品，你知道吧？他賣掉了特納的作品，還有一些祖先的畫像。還有，傑弗瑞·古德曼，把家裡收藏的那幾幅漂亮的馬都賣掉了，是斯塔布斯的作品吧？諸如此類。還真是賣了不少錢呢！
「可我並不想把畫賣掉，我喜歡它們，喜歡這間屋子裡的大部分作品，因為他們都是我的祖先。我知道，現在沒人要這些家族肖像畫了，就算我是個老古董吧，我就是喜歡這些家族肖像。我是說，自己的祖先們。你在看誰？帕米拉嗎？」
「是的，有一天我忽然想到她。」
「驚訝於你們兩個人長得那麼像吧！我是說，就算異性雙胞胎也沒有那麼像的。你明白我的意思吧。」
「這麼說，莎士比亞很可能把維奧拉和塞巴斯汀搞混了。」
「是呀，普通的兄弟姐妹不是也都長得相像嗎？你和帕米拉一直都很像——我是說長得很像。」
「其他方面呢？有相似的地方嗎？您不覺得我們的性格也很像嗎？」
「這倒沒有，一點兒也不像。這就是有意思的地方了。不過你和帕米拉都有一張我所謂的家族面孔。不是奈伊家族的，而是鮑德溫—懷特家族的。」
每當姑婆談到家譜的問題，斯塔福德·奈伊爵士就只有洗耳恭聽的份兒了。
「我一直都覺得你和帕米拉的相貌像阿萊莎。」
「阿萊莎是哪位？」
「你們曾，曾——我想還應該再加一個曾——祖母。她是一位匈牙利人，好像是個伯爵夫人或者男爵夫人什麼的。你們的曾曾曾祖父在維也納使館工作的時候愛上了她。是的，她是個匈牙利人。一個典型的匈牙利人，非常喜愛運動。你知道，那些匈牙利人都很愛運動。她可以騎馬打獵，騎得棒極了。」
「畫廊裡有她的畫像嗎？」
「就在第一層樓梯的平臺處，樓梯的上方偏右一點兒的地方。」
「睡覺前我去看看她。」
「現在就去吧，然後你再回來，談談你的想法。」
「那我現在就去。」他笑著對她說。
他跑出房間，登上樓梯。沒錯，老瑪蒂爾達姑婆的眼睛的確利害。就是那張臉，那就是他見過而且記住的那張面龐。他記得這張臉，並不只是因為她像自己，也不是因為像帕米拉，而是因為她與這張畫像上的人更像。這就是他那個時任維也納大使的曾曾曾祖父——但願「曾」的次數足夠了，瑪蒂爾達姑婆從來都覺得不夠多——從外國帶回來的俊俏女子。那時的她大約二十歲。她來到這裡，精力充沛，馬術一流，舞姿優雅，迷倒了一群男士。然而，她對曾曾曾祖父這位穩重而嚴肅的外交官，大家總是這麼說，始終忠貞不渝。她跟著他出國，又回來，孕育孩子，大概有三四個吧，他想。他和姐姐帕米拉便是從他們中的某一位身上繼承了她的面容、鼻子以及脖子的弧度。他在想，那個在他的啤酒裡下藥，說服他借給她斗篷，並且聲稱如果不照她說的做，她就會有生命危險的那個年輕女人，會不會就是眼前牆上這位女子的後代呢？或許跟他們還是堂兄妹呢？嗯，有可能。也許她們就是同一個國家的。無論如何，她們的相貌實在是太像了。她在劇場裡那挺拔的坐姿，標誌的輪廓，那個下巴，以及那微微翹起的鼻子，還有她身上散發出來的那種氣質，真是太像了。
2
「找到了嗎？」當侄子回到那間白色的休息室的時候——因為她的會客廳經常別有他用——瑪蒂爾達夫人問道，「很有趣的一張臉，不是嗎？」
「是的，而且十分俊俏。」
「有趣要比俊俏好多了。不過，你並沒有