「最好還是簡單些，就像我們的胖朋友魯濱孫先生說的那樣，對嗎？讓熱愛音樂的人只熱愛音樂，而喜歡暴力的人只喜歡暴力，你是這個意思嗎？」
「我想是吧。」
「我在這裡過得很開心，很享受白天和晚上度過的時光。但並不是所有的音樂我都喜歡，可能是我的審美還沒那麼新潮吧。不過那些服飾倒是挺有意思。」
「你是說舞臺上的服裝造型？」
「不，不，我是說聽眾。你和我都穿得比較傳統，比較古板。你，女伯爵，穿著晚禮服，而我也打著領帶，穿著燕尾服。根本談不上舒服。而其他人呢，絲綢、天鵝絨、男士身上起了皺的襯衫，我還看到了幾件真正的蕾絲。還有那些華麗的皮草，時髦的服飾，華麗得堪比十九世紀，或者可以說堪比伊莉莎白時期或者是範·戴克的畫作。」
「沒錯，的確如此。」
「可是，我一點兒也不明白這些到底意味著什麼。我什麼資訊都沒得到，什麼都沒發現。」
「你千萬不可以失去耐心。這是一場華麗的演出，它獲得了青年人的支援和喜愛，而贊助商——」
「可是會是誰呢？」
「目前還不知道。不過我們會知道的。」
「很高興你如此確定。」
他們走進餐館坐下來。食物還可以，但沒有任何裝飾，也稱不上奢侈。席間有一兩個熟人和朋友過來打招呼。有兩個人認出斯塔福德·奈伊爵士，表示很高興、也很驚訝在這裡看到他。麗娜塔的熟人就更多了，她認識更多外國人——衣著光鮮的女士們、一兩位男士，大多是德國或奧地利人，斯塔福德·奈伊心想，還有一兩個美國人。不過是幾句寒暄而已。你從哪裡來，到哪兒去，對音樂節票價的抱怨或者讚賞。大家都說不上兩句話，中場休息留給進餐的時間不長。
他們回到座位聽下半場的兩首曲目。一首是年輕作曲家蘇洛克諾夫的交響詩《在喜悅中瓦解》，另一首是激昂的《名歌手進行曲》。
他們再次走出劇場，兩人租用的專車已在門口等候，隨後將他們送回鎮上那家高檔的小旅館。斯塔福德·奈伊向麗娜塔道晚安時，她低聲對他說：「凌晨四點，做好準備。」
說完她徑直走進自己的房間，關上了房門。他也回到自己的房間。
翌日凌晨四點差三分，他聽到房門上輕輕抓撓的聲音。他開啟房門，一副整裝待發的樣子。
「車已經來了，」她說，「跟我來。」
2
他們的午餐是在山間的一家小客棧吃的。天氣很好，山中的景色很美。有時斯塔福德·奈伊會想自己到底來這裡做什麼。對於身邊的這位同伴，他越來越摸不透了。她很少說話。他看著她的側臉，她要帶他去哪兒？真正的目的是什麼？終於，當太陽快要落山的時候，他才開口：
「我們要去哪裡？我能問嗎？」
「你當然能問。」
「可你並不會回答我的問題？」
「我可以回答。我可以告訴你，但是這些事對你來說有意義嗎？我覺得，如果事先不給你做任何解釋——在你真正見到某些事物之前，解釋毫無意義——這些事留給你的第一印象就會更加強烈，意義也就更為重大。」
他又若有所思地看了看她。她穿著一件裝飾著皮草的呢子大衣，看做工和款式都像國外製作的。給人的感覺很精幹。
「瑪麗·安。」他思索著說道。
話中流露出一絲疑問。
「不，」她說，「現在不是。」
「啊，你還是柴科斯基女伯爵。」
「此時此刻，我依然是柴科斯基女伯爵。」
「這兒是你的地盤？」
「差不多吧。小時候