在連續幾日於中山大學附屬學校上課的時光裡，凌晨宛如一隻在花叢中自在穿梭的快樂蝴蝶，全身心沉浸在獨屬於自己年齡段的純真小學歲月。每一個晨曦初露的清晨，陽光輕柔地灑在校園蜿蜒的小徑上，他滿懷著憧憬與期待，腳步輕快地踏入校門，那富有韻律的步伐，恰似奏響校園樂章的美妙音符，在空氣中跳躍、迴盪。
課堂之上，他總是積極踴躍地回答問題，他眼中閃爍著智慧的光芒，思維敏捷得如同山間跳躍的小鹿。老師們無一不喜愛這個特別的孩子，他所提出的每一個見解，都似熠熠生輝的璀璨珍寶，在知識的浩瀚海洋中閃耀著獨特的光芒，為整個課堂增添了無盡的光彩。而他與同學們之間純真無邪的友誼，也在這一次次思想的激情碰撞和日常的點滴相處中，如同藤蔓般茁壯成長，愈發堅韌深厚。課間休息時分，他們如同歡快的小鳥般簇擁在教室的角落，迫不及待地分享各自帶來的小零食。那五花八門的零食散發著誘人的味道，與孩子們清脆爽朗的歡聲笑語交織在一起，瀰漫在空氣中，構成了校園裡最甜蜜溫馨的氣息，彷彿是一曲歡樂的交響樂，奏響著童年的美好。
美術課，對於凌晨而言，更是他的主場，他在這裡如魚得水，肆意揮灑著自己的天賦。當他拿起畫筆的那一刻，就像是一位擁有神奇魔力的魔法師自信地揮舞著魔杖。只見他畫筆輕舞，色彩在畫布上跳躍、融合，原本單調的畫卷在他的筆下瞬間擁有了鮮活的生命，如同被賦予了靈魂一般。他不僅畫藝精湛，還極具耐心，熱情專注地教同學們畫畫。若有同學不小心畫錯了，他總會帶著溫暖的笑容安慰對方，然後用他那神奇的畫筆，寥寥幾筆巧妙的勾勒，便將原本的失誤轉化為獨一無二的創意，宛如點石成金。在他的幫助下，那些原本因犯錯而有些沮喪的同學，臉上重新綻放出如春花般燦爛的笑容，眼中的陰霾也被希望和快樂所取代。
這段小學掛籍的時光，於凌晨而言，恰似一場五彩斑斕、如夢似幻的奇妙夢境。他深知，明天之後，自己即將以旁聽生的身份踏入中山大學中文系 79 級的課堂，那裡無疑是一片充滿新挑戰與機遇的未知天地，宛如一座等待他去探索挖掘的神秘寶藏。然而，在此之前，他渴望將這小學時光裡的每一分每一秒都深深銘刻在心底。因為這份純真，就像夜空中最璀璨耀眼的星辰，無論未來他的人生之路通向何方，這顆星辰都將永恆地在他記憶的深處閃耀，如同一盞永不熄滅的明燈，照亮他前行的漫漫征途，給予他溫暖與力量，讓他在面對未知時永遠懷揣著對美好的嚮往和追求。
9 月 3 日的夜晚，月色如水，靜靜地灑在校園的每一個角落。副校長、中文系系主任和 79 級班主任古老師三人的身影出現在通往凌晨工作室的小徑上。他們的神情莊重而又帶著幾分關切，腳步沉穩卻也略顯急切，彷彿即將開啟一場意義非凡的對話。
當他們輕輕敲響工作室的門，門內的凌晨帶著些許疑惑開啟了門。看到三位師長，他趕忙熱情地將他們迎了進來。工作室裡燈光柔和，四周擺滿了凌晨的畫作和書籍，空氣中瀰漫著藝術與知識交融的獨特氣息。
副校長率先打破了略微有些拘謹的氣氛，他目光溫和地看著凌晨，緩緩說道：“凌晨同學，明天你就要到 79 級的課堂旁聽了。我們經過慎重的考慮，特意為你安排了一個特殊的位置——在課室的前面。我們不會向同學們詳細介紹你是旁聽生的身份，而是希望你能以導師助手的角色出現，幫忙擦擦黑板、做做衛生之類的。你看看，這樣的安排你覺得合適嗎？”副校長的聲音低沉而富有磁性，每一個字都清晰地在空氣中迴盪，透露著對凌晨的尊重。
系主任緊接著點了點頭，補充道：“是啊，凌晨，我們這樣做是有原因的。你是一個非常特殊且優秀的孩子，我們都知道你的才華和潛力