凌晨剛結束歌抄工作，又馬不停蹄地當起了“文抄公”。這一回，他沒有選擇傳統的文字呈現方式，而是獨具匠心地運用連環畫創作模式，生動地把小說內容以充滿畫面感的形式展現出來。而這背後的緣由，是凌晨的前生對劉燁主演的電影版《那山那人那狗》懷有極為深刻的印記。
故事悄然鋪開，時間回溯至七十年代後期的湖南農村。那是一片被青山綠水環抱的土地，連綿的山脈彷彿大地的脊樑，蜿蜒起伏。山間綠樹成蔭，鬱鬱蔥蔥的枝葉在微風中輕輕搖曳，彷彿在訴說著歲月的故事。清澈的溪流潺潺流淌，水花飛濺，奏響著自然的樂章。
山裡的老郵差因年老多病，即將告別他堅守多年的崗位。兒子順理成章地接下了這份使命。兒子首次踏上送信之旅，老人滿心憂慮，放心不下，遂決定陪伴兒子一同前行。
漫長的山路上，父子二人迎來了前所未有的長時間相處。腳下的小路崎嶇不平，周圍是茂密的樹林，陽光透過樹葉的縫隙灑下，形成一片片光斑。鳥兒在枝頭歡快地歌唱，為這寧靜的山林增添了一抹生機。一路上，山民們對老郵差展現出的濃濃親情，如同一把鑰匙，開啟了兒子對父親全新的認知之門。曾經因相處時間稀少而產生的陌生感，此刻如冰雪消融。兒子情之所至，由衷地喊出一聲“爸爸”。老人一生孤獨的工作，在這一刻收穫了最大的滿足。
在中國湖南西部的山區，一位鄉郵員父親因腿疼退休，兒子成為了新的接班人。
兒子第一天送信的清晨，天空剛剛泛起魚肚白，淡淡的霧氣在山間飄蕩，宛如輕紗。父親反覆叮嚀，可一直陪伴父親送信的狗老二卻不願跟隨兒子上路。父親無奈之下，決定陪著兒子走一趟郵路。父子倆開啟征程，起初，兩人相對無言。抵達第一個村莊時，村莊被青山環繞，寧靜而祥和。一路上卻冷冷清清，只有村裡的秘書招呼他們在村委會稍作休息。村委會是一座古樸的建築，牆壁有些斑駁。不過，當村民們得知新的鄉郵員到來後，紛紛聚集到村委會門前，目送著他們離去。
接著，他們拐進一條小路，小路兩旁盛開著不知名的野花，五彩斑斕。來到五婆的家門前。五婆是一位患有眼疾的老人，父親遞給她一封空白信箋，裡面裝著十元鈔票和一張白紙。五婆請求父親念信的內容，兒子也模仿著以老人孫子的口吻唸了幾句。父親要求兒子今後送信時也如此這般，兒子心中滿是疑惑。
夜幕降臨，如墨的夜色籠罩著大地。父子倆來到侗族山寨，山寨中燈火通明，熱鬧非凡。他們應村民的邀請，參加了一場盛大的侗族婚禮。兒子與侗族姑娘歡快地跳起舞蹈。在歌舞聲中，父親回憶起自己與妻子的往昔歲月。
次日清晨，陽光灑在大地上，給山林披上一層金色的光輝。父子倆再度啟程。他們來到一條山溪旁，溪水清澈見底，水流湍急。兒子揹著父親渡過小溪，兩人之間的距離瞬間拉近，交談也變得更加頻繁。來到陡峭的山崖邊，山崖高聳入雲，雲霧繚繞。父子倆藉助繩索奮力上山，山上讀函授的轉娃早已等候多時。兒子從轉娃那裡得知父親曾在送信時滾落山下，至此，他才深刻體會到父親幾十年來所走的郵路是多麼艱難。
風雨橋頭，狂風呼嘯，雨滴飄落。兒子決定獨自前往微波站。整理信件時，幾封信被風吹走，父親急忙將信拾起。在山裡的第二個晚上，夜空中繁星閃爍。兒子向父親交代家中瑣事，兩人交談至深夜。次日，兩人歸家，母親正站在橋上殷切地等待著他們。又一個進山的早晨，陽光透過樹葉的縫隙灑在地上，形成一片片光斑。兒子在父母的交談聲中醒來，背起沉重的郵遞包，踏上郵路。身邊是忠誠作伴的老二。這一次，輪到父親目送兒子遠去的背影。
《那山那人那狗》不僅僅是一部電影，更是一首對人性、親情和責任的讚歌。它讓