立刻消失了。他又躺下來，可怕的幻影再一次出現。對此，林肯深為不安。可是瑪麗認定這個徵兆表明他將獲得連任，那一張死人的蒼白麵孔，表示他將會死在第二屆任期未滿之時。
沒過多久，林肯就相信自己到華盛頓去是為了受死。他收到了幾十封恐嚇信，每一封都畫有絞架和刀劍，威脅他小心自己的生命。
林肯獲得大選之後，對他的一個朋友這樣說：
“我現在急於將房子處理好。我不打算把房子賣掉，使自己將來沒有一個落腳點；不過，要是租出去的話，到我回來的時候恐怕已經一塌糊塗了。”
後來，他以每年90元的價格把房子租給了一個可靠的人，他相信這個人會妥善照料這間房子。於是，林肯在《春田日報》上登了這樣一份廣告：
“在第八街和傑克遜街轉角處的住宅出售傢俱。所有傢俱全部出售：有臥室和客廳的陳設、沙發、地毯、衣櫥、椅子、床鋪、爐子、寫字檯，另外還有一些磁器、陶器和玻璃器皿。欲購買者，請速來面談。”
周圍的鄰居紛紛趕來。這個人買走幾張椅子，那個人要了一個火爐，另一個人詢問床鋪的價格。
林肯總是這樣回答：“你們儘管拿去好了，你們覺得能值多少，就給多少吧。”
購買者都只付了極低的價格。
林肯家的大部分傢俱都為“西部鐵路”的局長提爾頓先生所購買，後來被他帶到了芝加哥，這部分傢俱全部毀於1871年的一場大火。只有極少的幾件傢俱留在了春田鎮，林肯去世後，它們為一箇舊書商所收購，被帶到了華盛頓，安放在林肯生前居住的公寓，這棟房屋現在屬於美國政府的財產，地點就在福特劇場附近。如今這裡已經成為博物館和人民參拜的聖殿。
林肯的鄰居當年僅用一塊半錢所買的一把椅子，它現在的價格比同等重量的黃金還要貴。凡是林肯親身使用過的東西如今都受人尊崇，身價百倍。他被暗殺時坐的那把胡桃搖椅在1929年拍賣時，價格是2500美元。他手書的任命胡克少將擔任“波多馬克軍總司令”的命令，在最近一次拍賣會賣到了一萬美元；他在內戰期間所發電報的85封原稿，現在由布朗大學收藏，它們的價值高到25萬美元；最近，他的一份沒有簽名的談話手稿被人以8000美元買走；至於林肯親筆寫的蓋茲演說辭，其價值更是達到幾十萬美元。
1861年，春田鎮的居民並沒有看出林肯有多大的才幹，也沒有想到他將來會變成什麼樣。很長時間以來，人們幾乎每天早上看到林肯手挽菜籃、圍著領巾上街去買家庭日常用品。每天傍晚，林肯都要走到城郊的牧場上去，把他家的母牛往回趕，他還自己動手擠牛奶，清理馬廄，砍柴燒火。
在前往華盛頓之前的三個星期裡，林肯一直在準備自己的就職演說。他把自己鎖在一間雜貨店樓上的房間裡，一個人靜靜地工作。他自己沒有多少書，不過與他合夥的律師卻有一間圖書室。於是他請荷恩敦為他帶來一些資料，其中包括一份“憲法”；一份安德魯·傑克遜的文章，就是那篇“反對各州不服從國會法令的宣言”；還有亨利·克雷在1850年的一篇演說，以及威伯斯特的一封“答海涅書”。林肯那篇著名的就職演說就是在一堆亂糟糟的雜物中寫出來的，它的結尾令人為之傾倒，他向南方各州發出這樣的哀求：書包 網 。 想看書來
告別故鄉（4）
“我不願意同你們打仗。我們是朋友，絕不是敵人。我們之間絕不能彼此仇視。雖然現在的情緒損傷了我們的感情，但是，我們之間的聯絡不會就此中斷。在我們心靈的深處，記憶的紐帶將會從每一個戰場和為國捐軀者的墓地延伸到我們的心中，一旦它觸動我們的善良本性，那麼，在每一個家庭都會有團結的歌曲迴盪。”