還有頭腦比較單純的男人,愛一個女人勝於愛其他任何女人的男人。譬如說吧,象盧克、奧尼爾這樣的男人。
〃我想,你是我所見到過的最漂亮的姑娘。〃當盧克發動了羅爾斯汽車的進候,說道。
梅吉不大懂得讚美之辭;她吃驚地斜瞟了他一眼。什麼也沒說。
〃這樣不好嗎?〃盧克問道,顯然,他並沒有因為她缺乏主動性而感到煩惱。〃只要把鑰匙一轉,把儀表板上的按鈕一按,車就開了。在一個人筋疲力竭之前。是既不想撈個頭銜,也不希望得到那該死而又愚蠢的利益的。這就是生活,梅格翰,這是毫無疑義的。〃
〃你不會把我一個人丟一下的。是嗎?〃
〃老天爺呀,不會的!你是跟我一起來的,對吧?這就是說,今天這一夜你就是我的,我不打算讓任何人得到機會。〃
〃你多大了,盧克?〃
〃30。你多大了?〃
〃快23了。〃
〃有這麼大呢?你看起來就象個孩子。〃
〃我不是孩子了。〃
〃嚯!那麼,你談起戀愛嗎?〃
〃一次〃
〃就這麼多啊?在23歲的時候?老天爺呀!我象你這多大的時候,已經出入情場十幾次啦。〃
〃我敢說,我本來也會這樣的,可是在德羅海達我很少遇上可以談談戀愛的人。在我的記憶裡,你是頭一個見面不僅僅是羞羞答答說一聲'哈羅'的牧工。〃
〃唔,假如你是因為不會跳舞才不願意去跳舞的話,那你只是站在圈外往裡看了,對嗎?沒關係,我們很快就會解決這個問題的。今天晚上結束的時候,你就會跳了,幾個星期之後,我們就會把你當作第一流好手的。〃他迅速地瞟了她一眼。〃不過,你不會對我說,其他牧場的那些牧場主沒有試圖讓你和他們去參加他們那些奇特的舞會吧。我能瞭解那些牧工們,你的地位要比那些普通牧工高一等,可是,有些牧場主一定向你送過秋波吧?〃
〃要是我比牧工們高一等的話,你幹嘛邀請我呢?〃她避而不答。
〃噢,我闖遍了全世界,〃他露出牙齒一笑。〃喂,別改變話題呀。基裡周圍一定有幾個邀請過你的傢伙。〃
〃有幾個,〃她承認了。〃不地我的確一點兒也不想去。你是把我強拉來的。〃
〃這麼說,其餘的人比這些可愛的阿飛要傻嘍。〃他說。〃當我明瞭這個情況的時候,我就有好主意了。〃
她不敢十分肯定她是否喜歡他這種說話的方式,但是,和盧克在一起的麻煩是,他是個從不讓步的倔漢子。
人人都會參加剪羊棚舞會的。從牧場主的兒子、女兒到牧工和他們的妻子……假如他們有的話;從女僕到保姆,以及各種年齡男女城鎮居民,舉例來說吧,當女教師們要找機會與牲畜及牧場代理商的徒工、銀行的紉絝子弟和不屬於牧場的真正的叢林居民親熱一番的時候,這種舞會就給她們提供了方便。
適合於正式場合的彬彬舉止在這裡根本就見不到。老米基·奧布賴恩從基裡趕來拉小提琴。拉鍵盤手風琴和按鈕手風琴的人旁邊總是有一些人在互相輪流替換著。他們給老米基伴奏。與此同時,這位老提琴師則坐在一隻桶上或羊毛包上,一口氣拉上幾個鐘頭。他那垂下來的下唇在流著口水,因為他不耐煩去嗯口水,這有礙於他的音樂速度。
但是,這裡的舞不是梅吉在瑪麗·卡森生日宴會上看到的那種舞。這是一種生氣勃勃的圓圈舞:穀倉舞、快步舞。波爾卡、瓜德利爾德①、蘇格蘭雙人舞、瑪祖卡舞②和羅傑·德·科弗利斯舜士舞……這種舞不過就是匆匆地拍一下舞伴的雙手。或隨隨便便地挽著胳臂發瘋似地轉圈兒。這裡談不上什麼過分親密,也沒有什麼輕柔曼雅。每個