接受我的幫助。僅僅記住這一點就行了,梅吉。我是上帝的教士,我是以他的名義講話的。
〃梅吉,你只不過遇上了每一個女人都會遇上的事罷了。每個月中你有幾天要流些血,這種情況一般從十二、三歲左右開始發生……你多大了,有這麼大嗎?〃
〃我15歲了,神父。〃
〃15歲?你?〃他搖搖頭,對她的話半信半疑。〃唔,要是你說已經15歲了的話,我就只好相信你的話了。不過,你比大多數的姑娘要來得晚。這種情況每個月都要出現,直到你50歲左右為止。有些女人的這種事,就像月相盈虧一樣有規律,有些女人就不這麼有規律。有些女人遇上這種事沒有什麼痛苦,而另外一些則疼痛難忍。誰也不知道這種事為什麼每個女人和每個女人相差這麼大。不過,每個月下血就是你已經成年的標誌。你知道'成年'是什麼意思嗎?〃
〃當然知道,神父!我在書上看見過!就是長大成人的意思。〃
〃對,這就行了。在流血不斷持續下去的同時,你就具備生育能力了。流血是生育力迴圈的一部分。在亞當犯原罪以前的時代裡,據說夏娃是不行經的①。它的正確名稱叫'月經',就是行月相之經。但是,在亞當和夏娃墮落之後,上帝對女人的懲罰遠勝於男人,因為他們的墮落實在是她的錯。她引誘了男人。你還記得《聖經》上的話嗎?'爾等之憂傷將來自兒童'。上帝的意思就是'一個女人所做的一切與孩子有關的事'都要含有痛苦在其中。這是一大樂事,同時也是一大痛苦。這是你的命運,梅吉,你必須承受它。〃
①《聖經·創世紀》稱,亞當是上帝用泥土造的第一個男人,上帝又用亞當的肋骨造出其妻夏娃,同置於〃伊甸園〃中。後因兩人同時吃了禁果,遂相愛,被逐出〃伊甸園〃。此後,作為亞當與夏娃後代的人類便有了與生俱來的男女之愛,基督教稱此為〃原罪〃。……譯註
他自己不明白這些話,但是,在他處理不能過多地把個人牽扯進去的事情時,他正是這樣對他的教民們進行安慰和幫助的:非常和藹可親,但是決不把自己捲進麻煩之中去。這也許沒有什麼可大驚小怪的,正因為他是這樣做的,他才能給別人帶為更大的安慰和幫助。他好像已經超脫了這些小事,因此這些小事便不足掛齒了。凡是向他求助的人既沒有覺得他小瞧他們,也沒有覺得他責怪他們的弱點,但他並不是有意這麼做的。有許多教。讓他們的教民感到自己有罪,卑微渺少;或野蠻殘忍,但是他從來不這樣。因為他使他們覺得他自己也自有不幸和思想鬥爭;也許,他的不幸讓人覺得奇怪,他的思想鬥爭讓人覺得無法理解,然而,這卻是事實。他既不知道也不會理解,他的大部分感染力的吸引力並不是由於他的外表風度,而是由於他精神上的這種冷淡的、幾乎是神一般的、極富人情味的東西。
由於他時刻記掛著梅吉,因此他對她講話的方式就像弗蘭克一樣:好像她和他是地位相等的人似的。然而,他比弗蘭克年長得多,聰明得多,受過的教育高得多,是一個更合人意的密友。而且,他的聲音多美啊,他講的是略帶著一點兒愛爾蘭味的、圓潤的英國本土英語。這聲音能驅散一切恐懼和極度的痛苦。然而,她年齡太小了,充滿了好奇心,渴望立刻就能瞭解一切能瞭解的事情。有些人不是自問他們是什麼樣的人,而是不斷地問著他們為什麼是這樣的人。這種人生哲學使他們感到困惑。但她可同有這種苦惱。他是她的朋友,是她心中所愛戴和崇拜的偶像,是她的天空中初升的太陽。
〃為什麼不該由你告訴我呢,神父?你為什麼說這事應該由媽告訴我?〃
〃這是一件女人自己相當保密的事。可千萬不能在男人或小夥子面前提到自己的月經或經期啊,梅吉。這是嚴格地限於女人之間的事。〃