可還記得八年前？趙府一夜之間，血流成河，我祖父母、我的父親母親、阿朗的父母，阿川的父母，還有年幼的弟弟，都死於定野王刀下，我們兄妹四人因被四叔撫養在魚山而倖免於難……”
我走過去，在她身旁坐下。
她繼續說道：“那年我和阿韶十二歲，阿川小我們一歲，阿朗哥哥十五。我記得那時是秋天，我們清早起來讀書，日出之後，下山看銀杏，我們騎馬、賽詩，午休過後，我們圍著師父打坐，談玄論道，和那之前的每一天一樣，我們過得逍遙自在，當我們的親人倒在血泊中的時候，我們正進入甜美的夢鄉……”
我們看著彼此，眼中俱是淚水。
“你可記得，你初次進魚山的情形？”
“記得。”
阿爹拎著我上了魚山之後，將趙老丞相匆匆寫就的遺書遞給師父，那紙上尚留著乾涸的血印，師父看完將信揣進衣袖中，閉上眼睛，默了半晌，又豁然睜開眼睛，緊緊握拳的雙手隱在寬大的袍袖中。他緩緩穿過後門，走過池塘上的小木橋，樹影斑駁，師父神色如常地踱至後堂，阿函他們兄妹四人正立在書案前寫字。
師父說：“今日，就抄《孝經》吧。”
阿函姐姐回道：“身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。立身行道，揚名於後世，以顯父母，孝之終也。夫孝，始於事親，中於事君，終於立身。《大雅》雲：‘無念爾祖，聿修厥德。’四叔，這些我們早就會背了。”
師父淡淡答：“那就默一遍。”
他們兄妹四人面面相覷，見師父臉色不佳，只得低頭默寫。
“那日四叔很是奇怪，他一人獨坐屋內，一直到晚上都沒有開門走出來。我們不敢打擾他，只從窗戶縫隙裡偷看，他整個人跪伏在地上，面前放著你阿爹帶來的那封書信。我壯著膽子，敲門進去，他恍惚抬頭，滿臉是淚，匆忙將地上的書信團起來塞進袖中。”阿函靜靜敘述道，“那是我第一次見四叔哭，我想，必是出了大事。那天晚上，我和阿川偷偷翻進師父房內，偷到那封書信。”
我忍不住問：“信上寫的什麼？”
她深吸一口氣，眼睛移向別處，說道：“信上是祖父的字跡，上面寫著簡單幾句話，老父當去遠，小兒莫掛念，山水復幾程，任重而道遠，切記切記，存一脈，謀將來。”
“我們初以為是祖父生病去世，阿朗哥哥算是成熟冷靜，隔日便問四叔何時回去奔喪，四叔什麼也不說，只讓我們今後穿喪服，每日抄《孝經》，我們足足抄了一個月的《孝經》。後來，家中很久沒有寄家書，阿朗哥哥知道事情有些不正常，一個人偷偷下山打聽訊息……”
說到這裡，她似乎有些說不下去了，我上前抱住她，像她安慰我那樣安撫她。
那些事，我也記得。
阿朗哥哥跌跌撞撞走回魚山，素衣上沾滿樹葉和泥漬，像在哪裡狠狠摔了一跤似的，失魂落魄，連臉上劃了道口子都未發覺。他邊走邊失聲痛哭，見了他們幾個兄妹，又硬生生止住眼淚，一句話不說地走進師父房中，呆了很久才出來，那之後依舊什麼都不說，阿川問他是不是遇到什麼劫匪，他只點頭預設。
阿函他們心中懷疑，但依然無從知道真相，師父管得更為嚴厲，堅決不讓他們下山，魚山的人口風又緊，他們一個字也打聽不出來。焦灼地度過了又一個月後，才從我口中得知了真相。
那時已近冬天，天上濃雲慘淡，是風雪欲來的跡象，師父和阿朗從外面歸來，一身黑衣，面色蒼白。阿韶、阿函，還有阿川沉默地跑過去，一把抱住師父和阿朗，一句話也不說。風很大，他們五個抱在一處，衣角翻飛，也不知是誰起的頭，就那樣悲慟哭出聲來，聞者動容。
時隔多年，念及此事，依然傷痛，阿函已