活潑，事無鉅細都津津有味：雲巧在六月末誕下了一個哥兒，乳名當歸，上蒼保佑唐家終於又有了兒子，只是這苦命的遺腹子此生沒機會看見父親；川少爺的新婦脾氣委實古怪，跟府裡上下都相處得不好，並且眼裡沒人，對夫人的態度也一向冷淡，也不知道孃家的父母究竟是怎麼教的；上一次他給老夫人泡的那種藥酒的確管用，老夫人最近安靜了許多，若以後再得著什麼好用的偏方千萬記得寫給她；他臨走前提起過湯先生寫的《紫釵記》，終於想起來她的確曾經看過，只是另有一齣戲的名字叫《紫簫記》，她混淆了二者所以一時沒能想起來，湯先生以後若是再寫了什麼，要告訴她；夫人的身體最近不大好，讓人擔心，連翹那丫頭伺候得倒是周到把她調來夫人房裡是對的……好幾封長長的信，提及令秧的，卻只有這短短的一句“欠安”。
他明白，蕙娘也不知道，提起令秧的時候，該說些什麼好。
頭一次看見她，他便覺得，這位夫人是從王江寧的七絕裡走下來的。“忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。”她就是那樣的少婦，臉上還有的天真爛漫像蝴蝶那樣絢爛地撲閃過去，即使她馬上就要成為一個寡婦，即使她眼睛裡全是哀傷和惶恐——她本人還是那抹陌頭楊柳色，擋都擋不住的亮光。那一瞬間他心裡其實在想：唐簡雖說官場失意，可在“女人”這回事上，倒是佔盡了風光呢。這世上，還有什麼比娶到一個“悔教夫婿覓封侯”的女人更令人豔羨的？
掌燈的時候，他剛剛看完蕙娘最近的一封信，這封很短，也許是寫了一會兒便被管家娘子打斷了，之後也沒心思接著寫，便草草收尾拖人帶了出去。只說新添的小哥兒當歸真是乖巧煞了人，夜裡都不怎麼啼哭，好像知道帶他的人不易，從出生就懂得給別人行方便。最令人擔心的依然是夫人，大夫總是怕她會滑胎吩咐儘量臥床，她便像個絹人兒那樣整日躺在被子裡就像是沒有聲息，話也幾乎不說，大夫又說是憂思鬱結住了氣血，真不知道該怎麼辦才好。
估計這一次拜託的信差耽誤了，看看落款的日子，從休寧送到歙縣來，竟然耽擱了二十多天。
他的書童靜悄悄地自己進來了，謝舜琿並未喚他，不過他從不會因為這個怪罪。聽得出，輕輕的腳步聲停頓在那嵌螺鈿的座屏旁邊。他頭也沒回，笑道：“鋤雲，你這孩子越來越沒個正形了，倒像只貓。”
“鋤雲這名字還是先生給起的呢，只怕以後用不上了。”這聲音淡淡的，把他驚得猛然回頭，鋤雲端著盞燈，站在陰影裡。這孩子向來清瘦，燈光把他白皙的臉映得暗了，卻益發顯得嘴唇紅潤。
“什麼意思？”他衝他揮揮手，“你靠近些啊。”
“先生一去一百多天，也不帶著我，怕是用不到鋤雲了。”他將燈放在了炕几上，自作主張地在臥榻上坐下了。
“不要總說這些孩子氣的話。”他蹙了眉頭，把筆擱在那方傳了很多代的龍尾硯上，“我到表妹家裡是去幫忙的，中間還辦了場喪事，人家家裡剩下一屋子孤兒寡婦，淒涼得什麼似的，帶著你豈不是叨擾人家，沒這個道理的。”
“我是來跟先生辭行的。”鋤雲幽幽地看著他，“先生不在的這些日子，太太要打發我走。我也明白，太太看我不順眼不是一天兩天了。先生前腳出去，太太后腳就攆我。是我百般叩頭央告，說我只想等先生回來以後跟先生辭了行，太太才準了。昨兒晚上太太又說了，先生回家已經有些日子了，我若再不走就差人捆著我出去……”兩行清淚終於掛在鋤雲清秀的臉上，身子一滑，就順理成章地從臥榻上跪到了地上去，“侍奉先生一場，是我的福氣。只盼著先生能記得鋤雲，哪怕此生不復相見了，鋤雲走到哪裡都為先生祝禱著，求菩薩保佑先生平安康健。”
他把茶杯蓋子重重地擲到桌面上，蓋子被震得打了