多年。
已經成為習慣。
十五歲的秦錦秋與十五歲的林嘉言，同齡，家住同一條小巷，以上兩個條件昭示了他們堅實階級感情的必然性。從一歲的林嘉言彎腰扶起一歲的秦錦秋自己卻也沒站穩兩人跌作一團開始，到現在，已經十五年了。
足夠讓一個人多麼瞭解另一個人呢。
突然間陷入沉默。
敏感地察覺到對方的欲言又止，林嘉言側過頭去，難得地主動開話題：“怎麼了？”
毫無預警的詢問讓秦錦秋身子一震，“沒、沒什麼……”
顯然沒那麼容易矇混過關，林嘉言定定地望著她。
“我說你啊……”來了，青梅竹馬的最大弊端！在這傢伙面前想含糊過去簡直就是妄想，秦錦秋深吸一口氣，許久，像是下定了決心似的，“明天。”
“明天？”
“明天，一定會說的。”又像是堅定自己的決心般重複了一次，“一定。”
瞧著她正經嚴肅的神情，直覺那該是很重要的事情，於是林嘉言也認真地點了點頭。
停下腳步，秦錦秋如釋重負似的鬆了口氣，“那明天見嘍。”
她的背影消失在門後，林嘉言又等了一會兒，直到裡屋亮起燈光才繼續往前走。
家在青柏巷的最西端，再要百十步才能到達。
其實也是可以從西邊進巷的，那樣就該是林嘉言先到家，然後秦錦秋再走一段路。可不知為什麼，從四歲那年兩人一同去幼兒園，回家就已確定了路線，多年來都不曾改變過。
也許是那時候就下意識地擔心：“晚上巷子裡很黑”“她會怕”“遇上壞人怎麼辦”，諸如此類的煩擾不勝列舉，最後還是親自將她送進家門才能放下心來。
這種維護的心情，是從哪裡來的呢。
不能明白。
日光散盡，天空開始透出藏藍色來。寥寥幾顆星子寂寂地閃著光輝。狹窄的小巷使夜空成為條帶狀，隱隱有一種被壓抑的感覺逐漸讓他透不過氣來。
拐過一個小小的彎，就能看到家門了。
熟悉的紅漆門，門前蹲了一個人。
他一怔，遲疑地開口喚道：“……述謠？”
對方也在同時察覺到腳步聲，抬起頭來。冷冷清清的月輝傾瀉在那張與他一模一樣的面容上。也不管自己還形象全無地蹲在別人家大門口，那人舉起手來興高采烈地高高揮著：“嗨！”
＇三＇
每天照鏡子的時候都會看到這樣一張臉。
林嘉言看著林述謠揚起面龐朝自己露出稚氣的燦爛笑容，驚喜之餘又不禁有些無奈起來，“你又是偷跑來的？”
渾然不覺話語中的責備之意，林述謠自豪地點頭，“嗯！”
“快要中考了，你也差不多該用功一點兒了吧。”
“我有啊！”林述謠拍拍懷裡鼓鼓的書包，“這次帶足了課本過來呢！”
所以能想見你企圖在這裡待多久……林嘉言嘆了口氣。
林家的雙胞胎林嘉言和林述謠，真正是長得毫無差別，站在一起卻又能讓人一眼分辨出來。由於父母工作繁忙，在兄弟倆出生後就將其中的哥哥交給住在老家松風鎮的奶奶撫養，而體弱多病的弟弟則留在身邊。自小離開父母，林嘉言早早地變得獨立起來，十五歲的他已經相當成熟穩重。而相比起來弟弟林述謠則還像個小孩子，漂亮可愛且心無城府的笑臉很難不討人喜歡。
林家爸媽顯然也更偏愛弟弟一些，因此在相對閒暇一些的現在也不曾提起要將哥哥接回，只在過年時回松風鎮看望一次。在這樣的差別待遇下兄弟倆卻不曾心生嫌隙，反倒愈發親近起來。
——簡直應該說是依賴了。