計去叫，完事了一塊兒結賬。
很多時候，一大早起來，茶客臉不洗、口不漱，提著鳥籠直奔茶館，將鳥籠掛好了，在茶館進行洗漱，而後沏上一壺香茗，你一嘴我一嘴逗咳嗽、說閒話、聽玩意兒，多會兒到了該吃晌午飯的時候多會兒才散夥回家。這一天天就這麼悠哉悠哉、樂哉樂哉的活著，才不去想明天家裡能不能揭開鍋。所以說，這種人餓死了都沒人心疼。
單說於天任，進了玉壺春，抬腳上了二樓，說書先生還沒過來，他先要了一壺“高末”，跟幾個相熟大爺們兒“說山”。
所謂“說山”，就是吹大牛、瞎白話，就為圖一時嘴樂。
正說得過癮的時候，有個留著八字鬍兒、一張臉好賽沙皮狗的爺們兒上了二樓，見誰都客氣，跟誰都不見外。
於天任太熟悉這位了。這位姓胡，大號西金，據說她媽生他之前，夢見從西邊走過了一位渾身散發金光的神仙。於是乎，給他起了西金這個名字。
胡爺沒姓錯胡，一張嘴整天不說人話，說得全是胡話，天文地理，占卜星象，南北兩地，東西二洋，天上地下，雲裡霧裡，沒有他不能說、沒有他不敢說的。所以，他也才得了“胡唚”這個很響亮又十分符合身份的外號。
“胡二爺，您吉祥。有陣子沒見著您了，怎麼著？最近挺好的吧？來來，這兒空著，您這兒坐吧。”於天任主動跟胡唚客套。
“我挺好的。怎麼著小於，最近買賣還好乾吧？”
胡唚說著客氣話，挨著於天任還有另外兩位老清客坐了下來。
“您喝我這個，雖說是‘高末’，可照樣能解渴敗火。”
於天任邊客氣著，邊給胡唚倒了一碗兒。
所謂“高末”，說白了就是茶葉沫子，沒錢又愛往茶館跑的，才會單點“高末”。但有一句話於天任說得很對，儘管高末是茶葉沫子，可茶葉沫子不也是茶葉麼，照樣能解渴敗火。這就好比胡唚和於天任，儘管都是窮哈哈，可總也是人不是，也總得樂呵呵的活著不是。
胡唚進茶館，從來不主動要茶，都是別人請他，為得是從他嘴裡聽些一般情況下不好聽到的有趣有樂的玩意兒。而他呢，又尤其愛白話那些風月見聞、花邊緋聞，因此大夥兒一見著他，都很客氣的請他喝茶。
他自是不能白喝人家的茶。這不麼，剛喝了一碗茶，這便又說起了一個新段子：“老胡我說話，從來不玩虛的，都是實打實的大實話。要有一句不是大實話，你們就當老胡嘛也沒說過。”
聽聽，多會給自己打圓場。你聽歸你聽，我說歸我說，我說得是實話，你聽著可以不當實話，真要出了嘛事兒，跟我沒關係。難怪有人說，能打敗老胡的人，只有明天的老胡；能打敗明天老胡的人，一定只會是後天的老胡。總而言之，老胡只能自己打敗自己，外人休想打敗他。
但是，很快張小卜的到來，不但徹底打敗了他，還要劃了他的嘴，嚇破他的膽！