及各出版社、報社、電視臺的知名人士輪流走進花籃、花束和花圈叢中，發表追述死者生前事蹟的講話。
祭壇的右側，坐著棟居已經認識了的古館妻子，她身穿五紋黑和服，同兩個孩子一起向弔喪的人致謝。古館在第一次發病後的休養期間再次發作，家屬對他的死是有思想準備的。棟居順著箭頭指示的方向，走進大門，穿過庭院，站在祭壇前燒香。燒完香向坐在棺材邊的古館夫人鞠躬時，她略為一愣，她沒有忘記棟居，對棟居前來悼念感到十分詫異。燒完香，弔喪的人順著箭頭方向退至庭院外。人們都沒有離去，他們三五成群地在炎熱的太陽下站著，擦著汗，等待出殯。人群中有知名的作家。但是還看不出是否有古館過去的戰友。
大家燒完香，治喪委員會主任——一位同死者關係密切的作家，致悼詞。悼詞讀到死者經歷時，戰爭中的那一段隻字未提。
告別儀式結束，出殯的時刻到了。棺材已從祭壇上抬下，同家屬進行最後的告別，然後將供花放入棺內，釘上棺蓋，由家屬和死者生前好友抬上靈車。
送殯到火葬場的是死者近親和其他志願者。一般來弔唁的人都三三兩兩地回去了。
客人來時都是乘出租汽車的，回去時這一帶就沒有出租汽車可僱了。唯一可乘的就是公共汽車，但是車很少。棟居在這裡無熟人，無便車可搭。乾脆走到百合丘車站，對棟居來說，走路並非難事，但由於此番參加葬儀無所收穫，所以歸途愈覺步履沉重。路上，三三兩兩穿著喪服的人朝著同一方向走著，這些人都是沒有交通工具的。他們擦著汗走在塵土飛揚的鄉間小路上。前來弔唁的人在歸途中往往是沉默的，特別是死者的同齡人，往往很自然地聯想到自己，從死者的今天想到自己的明天。
四個五、六十歲的男子走在棟居的前面，他們步履沉重，走的下坡路，卻象在爬坡。剛才在會場裡沒有發現他們，不知道他們在哪個角落裡。棟居開始注意這四個人了，他們同古館年齡相仿，文學界或出版界的人士是坐車來去的，他們一定不是這方面的人。
同古館歲數相仿，很有可能是同古館一起在中國大陸共過事的戰友。棟居快步趕到他們背後，保持一定距離，跟在後面。
“同事越來越少啦。”四人中的一個淒涼地說。
都不吭聲，默默地走著。
“古館先去了，他是我們的驕傲！”另一個人惋惜地說。
“今年秋天的全國大會你們有什麼打算？”第三個人開口了。
“今年我不參加。”第四個人說。
“為什麼？”其他三人邊走邊投去詢問的目光。
“這已經不是我們這些人的聚會羅，總覺得被別人取代了。”
“這個會已經背離原先的宗旨了。”
“要是古館不死，他就能替我們少年見習技術員作主。”
“我也不去了，什麼都是強迫的，不象以前那樣，按當時的順序排在會場的角落裡。”
四個男人中的一人，嘴裡突然漏出了“少年見習技術員”，棟居相信他們就是古館在731部隊時的戰友。棟居趕上前去：
“對不起，你們是731部隊的隊員嗎？”棟居追趕到四人前面，回過頭來故弄玄虛地問。他並不知道少年見習技術員與731部隊是否有關，但他想僥倖試一下，說不定兩者屬同一編制。
男人們臉色突變，其中一人反應明顯，幾乎驚嚇得腳步都蹣跚起來。
“你說什麼？什麼部隊？你是誰？”其中一人好容易鎮靜下來，反問棟居。
說話的是剛才悲嘆同事越來越少的那位，頭髮花白，細眼，尖臉。
“非常抱歉，我是曲町警察署的棟居。”棟居一邊出示記事手冊，一邊彎腰致禮。