〃你沒有過去，因為你的過去根本不曾發生；
你也沒有未來，因為你的未來已經過去了。
你不可能變老，因為你從未年輕過；
你也不可能年輕，因為你已經老了。〃
他說得沒錯，在某種意義上，我的確就是這麼活著。
〃你不會死亡，因為你沒有生活過。〃
那麼我究竟是什麼？柏森並沒有回答我。
像一株檞寄生吧，明菁曾經這麼形容我。
終於有火車進站了，是班橘色的莒光號。
我往車尾走去，那是乘客較少的地方。
而且如果火車在平交道發生車禍，車頭前幾節車廂通常會有事。
因為沒看到火車經過，才會闖平交道，於是很容易跟火車頭親密接觸。
更不用說拋錨在鐵軌上的車輛被火車迎頭撞上的事故了。
只可惜，乘客太多了，任何一節車廂都是。
我不忍心跟一群抱著小孩又大包小包的婦女搶著上車。
嘆了口氣，背上揹包，退開三步，安靜等待。
火車汽笛聲響起，我成了最後一節車廂最後上車的乘客。
我站在車門最下面的階梯，雙手抓住車門內的鐵桿，很像滑雪姿勢。
砰的一聲巨響，火車起動了。
我回過頭看一下月臺，還有一些上不了車的人和送行的人。
這很容易區別，送行的人會揮舞著右手告別；
上不了車的人動作比較簡單，只是豎起右手中指。
念小學時每次坐車出去玩，老師都會叮嚀〃不要將頭手伸出窗外〃，
我還記得有個頑皮的同學就問：〃為什麼呢？〃
老師說：〃這樣路旁的電線杆會斷掉好幾根啊！〃
說完後自己大笑好幾聲，好像動物園中突然發情的臺灣彌猴。
很奇怪，我通常碰到幽默感不怎麼高明的老師。
我那時就開始擔心長大後的個性，會不會因為被這種老師教導而扭曲。
火車開始左右搖晃，於是我跟著前後擺動。
如果頭和手都不能伸出窗外，那麼腳呢？
我突然有股衝動，於是將左腳舉起，伸出車外，然後放開左手。
很像在表演滑水特技吧。
柏森，可惜你不能看到。這樣可以算瘋狂嗎？
再把右手放開如何？柏森一定又會說那叫找死。
所謂的瘋狂，是不是就是比衝動多一點，比找死少一點呢？
收回左腳，改換右腳。交換了幾次，開始覺得無聊。
而且一個五六歲拉著媽媽衣角的小男孩，一直疑惑地看著我。
我可不想做他的壞榜樣。
荃常說我有時看起來壞壞的，她會有點怕。
明菁也說我不夠沉穩，要試著看起來莊重一點。
她們都希望不要因為我的外在形象，而讓別人對我產生誤解。
我總覺得揹負著某些東西在過日子，那些東西很沉很重。
最沉的，大概是一種叫做期望的東西。通常是別人給的。
然後是道德。
不過在學校時，道德很重，出社會後，道德就變輕了。
它們總是壓著我的肩，控制我的心，堵住我的口。
於是我把揹包從肩上卸下，用雙腳夾在地上。
因為我不希望這時身上再有任何負擔。
我從外套左邊的口袋掏出煙盒，小心翼翼地拿出一根菸。
站在禁菸標誌下方的婦人帶點驚慌的眼神看著我。
我朝她搖了搖頭。
把這根