。總之，我們早上到達了卡萊爾。我在小飯館吃了一點東西，然後，當然，我必須作好計劃。我買了件新襯衫、幾雙襪子，還有牙刷等日用品，還買了一個小揹包把東西都塞進去。那時我才想到錢的問題。我必須在某個地方兌現支票，但是那就意味著告訴人們我在哪裡——我的意思是，銀行工作人員或許會給科爾庫布里郡打電話。我想邊走邊賺錢應該會更有趣。我還有足夠的錢買顏料，所以我進了一家藝術品商店，買了盒子、調色盤、筆刷和一些顏料——”
“我想是溫莎…牛頓。”溫西說。
“是的，人們可以在大多數地方很容易地買到它。我一般都是從巴黎帶原料，但是溫莎…牛頓很值得信賴。我想我可以靠為遊人畫畫沿途進入雷克鄉村，這非常非常簡單。一天可以完成兩三幅——你知道，山啊、水啊、霧啊——如果你的作品感情足夠豐富，有些傻子會一次給你十先令。我知道一個人總是這樣完成他的假期——當然，他從來不籤自己的真實姓名。這是批次生產模式。”
“所以你就產生了H。 福特先生的主意？”
“哦，你已經去過布拉夫的公牛旅館了嗎？——是的，這個主意讓我十分高興。當我買了顏料之後，錢就只夠賄賂另外一個卡車司機了，但是沒用到。我發現一個開著賴利車的人——牛津小夥子，非常好的小夥子。他要南下，說我可以和他一起去任何我想去的地方，而且不用付費。他的名字叫約翰·巴雷特，很健談，正在四處遊蕩自我娛樂——他不知道自己要去哪裡，只是因為剛得到一輛新車，想要看看她的效能。該死，他確實這樣做了。我一生中從未如此害怕。”
“他住在哪裡？”
“哦，倫敦，某個地方。他告訴過我，但是我忘掉了。他還問了很多問題，但我只說自己是個旅行畫家，而他認為這是個很好的笑話。我不介意他這樣說，因為那時就是這種情況，你知道。他問我旅程中有什麼樂事，我就把從朋友那裡聽來的全都告訴他；他問我上一站是哪裡，我回答是加洛韋——就是這麼簡單。到達布拉夫的時候，我說我要在那裡下車。我覺得自己太年輕，還不能死——而且我才剛剛開始冒險。他有一些失望，但還是祝我好運。我去了公牛旅館，因為那裡比其他的地方小，而且我想到了畫招牌的主意。我作了正確的決定，因為第二天天氣很糟糕。本來我計劃要畫些山啊、湖啊什麼的，但沒想到天氣會那樣。我住下，畫完，繼續出發，然後來到這裡。”
法倫再次拿起畫筆，重新研究起狗與槍的招牌。
“非常好，”溫西說，“但是你知道，糟糕的是，在週一晚上和週二下午三點之前，沒有任何證人可以證明你在哪裡。”
“哦！沒有——我完全忘了這個。但是，我想，這不是很重要，對嗎？畢竟，我有一個直接、自然、完美的解釋。”
“或許，對我來說足夠自然了。”溫西說，“但是，警察是否也這麼認為——”
“該死的警察！我說，溫西——”
冰冷和死寂的陰影開始在畫家的眼睛裡蔓延。
“這意味著我必須回去嗎，溫西？”
“我恐怕，”溫西說，“這是必須的。”他透過法倫的肩膀看向旅館的後門，兩個穿著粗花呢衣服的粗壯男人出現在那裡。法倫發現了他的緊張不安，轉過頭來。
“天哪！”他說，“全都完了。打包回家，被捕，監獄。”
“是的，”溫西用幾乎聽不到的聲音說，“這一次你不能逃了——永遠。”
注 釋
〔1〕二十世紀世紀二十到四十年代，有些英國男女在週末去酒店，男的要給女的買一枚便宜的戒指，假裝他們是夫妻。
第二十一章
斯特羅恩的故事
“自