囪。炭在盆子裡偶爾發出噼噼啪啪的爆裂聲，叫人想到春節時孩子在屋外玩的摔炮，路人走過，他砰地摔出一顆，驚得人一跳。
食材都是準備好的，半夏切著肉，動作麻利。譚諫嚴在一旁凝神看，心絃彷彿被她執快刀的手撼動。他心底有暗不見底的深淵，她嫻靜的表情。細心烹調的姿態，都讓他心裡似縈繞了千絲萬縷的溫柔。
他看著她的表情漸漸柔軟，活到而立之年，他才第一次有了用這樣的眼神看女人的心情。
“你動作怎麼這麼快？不怕切到手？”“熟能生巧，信不信我做飯做了十年？”譚諫嚴當然信，這樣的麻利，自然是常年鍛煉出來的。都說女人要套住男人的心，先要管好男人的胃，他以前不信，不是沒有女人做給他吃過，可是他絲毫沒有動心的感覺。回神，看著半夏的動作，他覺得自己的心竟然被一點一點套住，而且很欣然地接受。
半夏對燻肉的製作步驟有點兒生疏，好在原先住在房子裡的婦人不時站在一旁指點她。
她把鹽撒進水裡，倒入一些酒，加上八角。花椒，開小火加熱，然後把肉一塊塊地放到鍋裡，用手把鹽均勻地抹到肉上，仔細得不放過任何一個地方。
肉煮透的時候房子裡已經香味四溢，譚諫嚴在一旁問她：“現在不可以吃嗎？”他顯然已經飢腸轆轆。
她看著他生動的眉目，一時竟不能回答。她想到許多年前的時候，也有那麼一個人猴急地跟在她身後，嘮嘮叨叨——“半夏，什麼時候可以吃飯？”“半夏，你動作太慢！”“半夏，我餓了……”他嘮叨得那樣自然，彷彿她天生就該為他洗手做羹湯的。
他們的關係那麼親密，他的口味喜好她都一清二楚，他從來不會不好意思奴役她勞動，反而毫不客氣地點菜。她喜歡雞腿雞翅膀，他偏不沾雞肉；他喜歡吃苦瓜，她偏偏嫌那是自討苦吃，口味天壤之別的兩個人一桌子吃飯，其實挺難做到的。可是她從來不捨得他吃少，不捨得看到他衝著不喜歡的菜皺眉頭還要硬生生吃下去。這樣的不捨讓她和他的飯桌上從來都不乏他愛吃的菜。
她怔怔出神。很久沒有得到回應的譚諫嚴探究地看著她的失神，突然抬手在她眼前晃動手掌，寬厚的大掌一下子喚回她的魂魄。她找回視線，就見到他莫名的眼神。歉意湧上來，她略整了整神色，輕鬆笑道：“最少要三四天後才能入味，拿到火上燻。看來這一下午白忙活了，到時候我們都早不在長沙了，還是沒有口福。”譚諫嚴看著她，看著她略帶遺憾的笑。他怎麼會任她花了一個下午做的燻肉白費了力氣？他總是有辦法的。
回到北京四五天後，孔半夏接到譚諫嚴的電話。她怔怔地聽著他在電話裡神秘兮兮地說：“你有沒有時間？我有好東西要帶給你看。”她說有，他於是欣然和她約了晚上見面。
他比半夏早到，等在一邊，上半身倚靠在牆上，手裡提著一個大袋子。
半夏到時，便注意到了他手裡拎的袋子——他在電話裡神秘兮兮說的好東西。
她走過去，心裡想：這個男人，三十而立了，還有這樣的“童真”？
譚諫嚴走過來，一臉笑，看著她說：“半夏，我今天帶來的東西保準你看了喜歡！”她失聲笑，問：“是什麼東西？”真金還是白銀，或許他要送她的是什麼貴重禮物？
她接過他遞來的袋子，鼻間飄過熟悉的肉香。她頓悟，不用開啟便知是上次在長沙時她親手做的燻肉。
他們都很忙，離開長沙後她早將這件事忘得一乾二淨，沒想到還有機會一嘗家鄉菜。這個男人，事情做到這份兒上，也不過是巴望著一餐她親手下廚的菜吧，她心裡暗想。果真她就聽得他說：“現在真餓，中午一個手術從一點到現在才結束，剛有機會讓我喘這一口氣。賺錢真不容易！”他眸色一轉，俯首