，夫人，在樓下。左邊第一個門，走進去就行。菲利普斯先生，請向前走。〃
菲利普每月值一個星期的班。他得於清晨七時趕到商店，去監督清潔工。清掃完畢後，他得把蒙在框架上和模特兒身上的擋灰布取下來。然後，到了傍晚，店員們下班之後，他又得把擋灰布蓋在框架和模特兒上面，同時還得跟那些清潔工〃合夥〃打掃店堂。這可是樁吃灰塵的骯髒活。在店裡是不準看書、寫字和抽菸的，他只得在店內四周踱步，因此，時間過得令人厭倦地緩慢。九點半下班時，公司免費供應他一頓晚餐，這是唯一的慰藉。下午五點用過茶點後，他的食慾仍然十分旺盛，所以這時送上來的公司供應的麵包、乳酪和充裕的可可，吃在嘴裡還是香噴噴的。
菲利普來到萊恩公司三個月以後的一天，進貨員桑普森先生怒氣衝衝地走進服裝部裡來。經理進來時湊巧注意了一下服裝櫥窗，便派人把桑普森先生請了去，當他的面把櫥窗的色彩設計狠狠地挖苦了一番。對上司的諷刺挖苦，桑普森先生無可奈何，只得默默忍受，可是一回來便把氣出在店員們的頭上，把那位負責佈置櫥窗的可憐的傢伙罵了個狗血噴頭。
〃要想幹好一件事情，就得自己親自動手，〃桑普森先生咆哮著。〃我過去一直是這樣說的，以後還要這樣講。什麼事也不能交由你們這批王八蛋來幹。你們不都說自己聰明嗎？嘿，聰明個屁！〃
他就指著店員們的鼻子罵著，彷彿這些話是世上最最刻毒的罵人話似的。
〃難道你們就不懂櫥窗裡塗了鐵藍色不就把其他的藍顏色給抵消了嗎？〃
〃凱里，下星期五你來佈置櫥窗。讓大家瞧瞧你能幹出些什麼名堂來。〃
他嘴裡罵罵咧咧地走進自己的辦公室。菲利普卻心事重重。到了星期五上午，他懷著一種羞愧得直想噁心的情感鑽進櫥窗，雙頰燒得發燙。得在過路人面前出醜露乖，真讓人心裡發毛，儘管他自我告誡說屈服於這種心情挺傻氣，但還是轉過身來背朝著街上。在這個時候，不太可能有醫院的學生走過牛津街，再說他在倫敦幾乎沒有什麼別的熟人。但是菲利普動手幹活的當兒，總覺得喉嚨裡塞了四棉花似的，疑神疑鬼地認為他一轉身就可能會接觸到某個熟人的眼光。他使出了吃奶的力氣，趕緊完成任務。他一眼就看出櫥窗裡紅色服裝全部擠到了一起，於是，只是把這些服裝比先前分開一點，就取得了很好的效果。進貨員走到街心端詳著菲利普佈置的櫥窗，臉上明顯地泛起了滿意的神情。
〃我早就曉得讓你來佈置櫥窗的做法不會錯到哪兒去。事實是你跟我都是紳士，清注意，我是不會在店裡說這種話的，不過你和我確實是紳士，這一點隨時隨地都可以看得出來。你說看不出來也白搭，因為我知道事實確是如此。〃
這以後，菲利普被指派定期佈置櫥窗，但他就是不習慣幹這種拋頭露面的工作。他就怕星期五早晨，因為這天一到，櫥窗就得重新佈置。這種恐懼心理使得他夜不成寐，心裡好不自在，早晨五時就醒了。店裡的姑娘們都注意到他很怕羞，而且沒過多少天就發現了他背朝大街地站在櫥窗裡的奧秘。她們都一個勁兒地取笑他，說他是〃自高自大的傢伙〃。
〃我想，你生怕被你姑媽撞見後會把你的名字從她的遺囑中劃去。〃
總的說來，他同這些姑娘們處得挺融洽的。她們都認為他有點兒古怪，不過他的那條瘸腿似乎倒成了他之所以與眾不同的理由了。隨著時間的推移，她們漸漸發覺菲利普這人倒是蠻忠厚的。他誰的忙都幫，而且從不計較。他性情平和，禮貌周全。
〃看得出，他是一位紳士，〃她們議論說。
〃還非常不愛講話，對不？〃一位少婦說。她談起戲劇來，真是激情洋溢，唾味四濺，可菲利普聽後卻無動於衷。